五十载“雕”出多彩人生

时间:2001-11-07文章作者:邝穗雄 何甘
今天上午,一名顺德青年专程来到芳村华伯的档口,买两只鸟笼上的小雕饰,像他这样为十多块钱东西花几十元车费远道而来的“拥趸”可真不少。华伯创作的大型灵芝画就是被这样一位专程从新加坡来的客人购去的。灵芝作画用纸作画寻常事,用灵芝作画谁曾见?华伯去年到西关一周姓老板的中药铺串门,周见识过他的作品,便建议他在灵芝这种独一无二的珍贵材料上试试。华伯欣然答应。灵芝上作画,说来容易做来难。华伯在灵芝上的得意之作次日却“不翼而飞”。莫非被蟑螂吃掉了?华伯拌药作画,隔天又不见了,连试多次,甚至用胶水调颜料作画,结果仍是一样。他终于明白了,画是被灵芝“吸”走的。为此他苦恼了许久。一天,他正在家门前作画,来了四个须花皆白的老人,老人静静看了半天,赞了一句:有笔锋。华伯虚心求教,老人们将虚实、线条,哪里宜留空、何处可题款,一一相授,末了还送他一种颜料。华伯一试,真灵。他藏了一年的灵芝画,现在拿出来仍颜色如新。偷师学艺75岁的华伯没上过一天学堂。他是肇庆人,兄弟姐妹四个中排老大,父亲抗战时去世。日军侵华,他与家人分离,独自跟着难民到了广西梧州。抗战胜利后,他回到广州。1953年,华伯被当作“反动商人”关进牛棚,出来时他失业了。当年华伯所住大新路有许多工艺店,号称“象牙街”。他便开始在私人店铺跟师傅。每天打杂,连象牙刻刀都碰不着。当时的行规,三年学徒四年打杂,非熬多年不授艺。师母见他勤奋,便说:你帮我到天台上晒被子。到了天台,华伯正在吃力拧被子时,师母朝下努努嘴。他一低头,从天井中瞥见师父正全神贯注大拇指顶刀做牙雕呢。偷师学艺从此开始了。艰难日子1955年,华伯学成开档做牙雕,生意还过得去。他结婚生子,一直到了上世纪60年代中。“文革”中,他在一家小五金厂做工人,后因“成分”不好,工人也做不成,回家做点塑料小印章度日。为此,派出所还抓过他,因有人举报他搞“地下工厂”,一查,发现派出所户口章还是他刻的,就睁一眼闭一眼。一直熬到改革开放,他才重拾旧业,却发现许多工具、创作都因老妻惧怕运动被塞到煤炉化为灰烬了。艺术创新上世纪80年代中期,他的牙雕有了点小名气,有些华侨都慕名而来。1989年,国际禁止象牙贸易,华伯开始将精力放到木雕上。他创作的观音、如来、罗汉等颇受欢迎。他在尝试用多种材料创作。1999年,他开始用电烙铁在木板上作烙画,加上其他精工装饰,一个鸟笼可卖两三百块,最贵的开价8000元。华伯的烙画,以铁作笔,国画为蓝本,山水、人物、花鸟,从不起稿,一气呵成。没有大师的头衔,华伯每天只在西关档口那张有48年历史的工台上劳作。上世纪50年代末他曾作过一幅毛主席头像,头发是用毛著中17000个字串成。这样的微雕功底直到现在还依稀可见:他不需戴老花镜,拿工具的手丝毫不颤。他说,还要不断进行新的尝试,一直干到100岁。