|
|
|
拜见梵高时间：2001-08-21文章作者：任琦到阿姆斯特丹，没有不看梵高的。几乎是放下背包，我就奔向梵高博物馆。并不是每个人真的识得梵高的，只是他的名字太响亮，他的人生便是最佳的现代派脚本。我识梵高，不过是几幅作品，一本自传和其他可以罗列在“梵高”词条下的介绍。梵高于我是书本，书本上的知识；梵高于我是文化，是现代派的象征。可是当我从博物馆里出来，我只想说“我敬梵高”。梵高两字从此真正融于我心。梵高于我是“我”。荷兰人善于利用空间的精到，在这个展厅里很好地体现出来。整个展馆有三层。按时间的顺序，从他少时习画，到阿尔时期。一幅幅地看过去，有的明显只是练笔。画得最多的是静物。土豆，苹果，靴子，早期的作品充满了深暗的调子。那几个土豆，苹果，用的居然是深褐色，一个是一个的有力。这种评价听起来真是很拙劣，但我想“有力”实在是个极高的礼赞，那个力是源自生命的扎实，激越与厚重。好像是很朴素地展示“拳不离口，曲不离手”的过程，梵高短短的37岁的人生却留下了这如许丰富的作品，生命的最后两年以惊人的创作激情留给世人400多幅画作，想起来都让人觉得晕眩，莫非他的生活便只有画？后期的画明亮的色彩增多了。有时也有点幽默，那幅《小麦的耳朵》，株株垂着穗实的小麦，真的好像一只只的耳朵努力聆听着什么。他画风景，画医院后的树林，画郁金香的海洋，甚至学了点日本浮世绘的调子，画风雨中的桥。《向日葵》前的人是最多的，大家围在那里，一个人刚挤出来，另一个便补进去。我却更喜欢他画的那些麦地。那种蓝，蓝到极致，纯净而有力气。我在他的三幅超大尺寸的画前，看了又看，那种蓝好像是梵高独有的。既有出身农家的敦厚与朴拙，也有超然想象的饱满与纯净。看过一眼便不能忘怀。只是到了《麦地上的鸦群》这幅完成于他自杀前的作品，那种梦幻般的蓝变成了一团团的黑云，沉沉地压在麦地上，掠过乌黑的鸦群，好像不祥的寓言。他有许多自画像，都是严肃而痛苦的表情。瘦骨嶙峋的脸上总有落寞的影子，所以他把全部要说的话，所有对生命的体认都倒到画布上了，以求暂且逃开孤独。想起来很多人都是有这样的孤独的。看过一本书说据许广平的回忆，鲁迅孤独起来会一个人躲在墙角数蚂蚁。梵高只有西奥这个兄弟，是一生的知己。到后来，西奥生意的不成功，梵高的失意，他对这个世界也无话可说。他对近在身边，远在天边的人们亦无语以对。孤独就是那样与生俱来的一个东西，多少人懂得的。可别的人再懂得，都没有用。他藏在每个人灵魂深处，无从分享。我们只能站在一边静观，感动，然后沉到孤独中去。走出梵高的世界，忽然想起少时友人。年少不知愁滋味的时节，说起这位画者，他很激奋地说“梵高属于我，你们都不懂他”。我们都自以为懂的，真是这样吗？如果时光可以交错，每一个以为梵高“写我心”的人和他能否彼此相知，以至改变他孤独而绝望的命运呢？
|
