|
|
|
远望近观陈丹青时间：2001-06-5文章作者：郭佳陈丹青在人们传统的印象里，是一位艺术家的代表形象。他具备很强的写实功夫，在70年代末和80年代初，曾以油画《西藏组画》一举成名，为改革开放之初的画坛，吹来了一股清新的空气。在那年代，算得上年轻有为的人物。他的事迹曾被当成鼓励画家勤奋创作的素材：据说中央美院的学生下乡到江西某个偏僻的小山村，发现一间小屋里堆满大包大包的速写稿，原来这是丹青大哥插过队的地方。正当他的事业大红大紫之时，他去了美国，用他现在的话说是“洋插队”，一去就是18年，其间有消息说他在给画廊画商品画，也有人说他在搞观念艺术，国内一些杂志也偶尔登过他的作品，似乎看不大出眉目。我初见这位传说中的“偶像艺术家”，是两三年前，他回国间隙在中国美院作讲座。学生们的问题很直接：“陈先生，您在美国混得怎么样，美国艺术界是什么情况？”他回答说美国艺术界是一片森林，每个人是一棵树，各有各的生态环境。还有人问：“艺术还有什么用，人还有灵魂吗？”他说人没有灵魂，但是艺术还有。他于是举了许多美国观念艺术的例子。看来，在美国他大开眼界，写实主义的脑子被丰富了不少。远远看过去，他穿一件中式对襟衫，态度平和。再见陈丹青，他已近在咫尺，是清华美院的一名教授。一些媒体的记者等在清华一间简单的咖啡馆里，准备采访他。他刚刚下课走进屋来，着一件过膝的黑色呢外套，同样质色的软帽，除去外衣，是一件蓝色对襟的中式衫。他的装束引发了人们的兴趣，他说他穿这样的衣服好几年了，无论去买菜还是去参加聚会，都合适。关于它，有过一段幽默的对话：“消极”装束的陈丹青问：您穿这样的衣服，好像有点消极？答：好啊，如果别人看到我消极，变得积极一点该多好。问：我就挺积极。答：太好了！如果我的消极能显得你更积极，那有多好。有点“唯美”的陈丹青记者问得最多的问题是，回国后发现国内有什么变化？陈丹青说：“现在的人不像我们那会儿那么傻了，成天为某种艺术主张或观念呐喊助威，现在的观念更开放、自由，各种声音也互相消解了。人们都谈买房、买车，谈艺术的时间没有了。”言谈中似乎有点遗憾。陈丹青有过一个画室，是老房子，在荷花巷里面，拆没了，他蹲在瓦砾间抽了两棵烟，算是凭吊吧。他说：“最糟的就是大规模扼杀景观。”他最感动的是1992年第一次回国，坐火车到北京，天刚亮就起来看华北平原，看到一群农民出工了，在田埂上扭头看火车，后面太阳升起来，他的眼泪就掉下来了。学者型的陈丹青陈丹青说他出国的目的是想看原作，看了他写的《回顾展的回顾》，才发现他说的真是一句大实话。他酷爱看展览，还认真写笔记，记述的五六十个重要展览，感受真切,引人入胜。用他自己的话说：他已是纽约美术馆的资深免费导游，业务之一是当朋友为内急所逼，他知道馆内各厕所的方位。通过这五六十篇精彩文章，我们不仅相信他饿肚子的时候也在看展览，还相信他是一位学者型的严肃艺术家。有点“粗腔”的陈丹青与陈丹青交谈，发现他说话的时候，偶尔在句字里搀几个粗字，与他文雅的文字风格有点不同。迷恋古典艺术的陈丹青在他的新书《纽约琐记》里，有一段文字回答了一个他常被人问和自问的问题“我为何固执地迷恋古典艺术？”——“南北向的街道洒满阳光，照着一前一后两匹骏马的好身段，那遍体鬃毛光影流窜，好不华丽，俨然王侯出行，路上行人纷纷观望……”“噫！我凝望骏马的一路，街头所有的车辆都没看见，都失色了……满街车辆好比现代艺术，骏马像古典艺术。”陈丹青，有过昔日的辉煌，海外飘泊的十八年，又增添了许多生活的磨砺，在他身上，不乏做人的机智和幽默，依然不变的是他理想主义的色彩。因而许多人仍在一厢情愿地期待：希望他能再塑一个艺术家的完美人生。
|
