罗马尼亚首都布加勒斯特的博物馆的数量之多，完全是意想之外的。这里基本上没有人能够说清楚具体有多少博物馆，熟人能够告诉你的一定是那些比较大的博物馆，这也就是大家常去的那几家比较有名的博物馆。然而，有一些小的博物馆可能不仅是不知道，而且都没有听说过，所以，当你要找到那里也不容易，找到了也会让你感到很意外。
布加勒斯特不是很大，博物馆之间的距离都很近，因此，一天可以看好几家博物馆。当找到利吉亚和马科维（Ligia and Pompiliu Macovei）艺术收藏馆的时候，让人感到非常惊奇的是，还没有到闭馆的时间，不管是门前，还是博物馆的周围都见不到一个人。很容易让你误以为是走错了地方。博物馆临街的大门是常见的那种，所不同的是那扇铁门好像锈蚀很严重，力气小的人很难能把它推开。如果不能使劲推开，那一定是转身而去，以为是关门了。
当推开门之后进到院子里也见不到一个人。博物馆的门关着，推不开，里面锁着。退回到大门的台阶下，看到大门一侧的平台上的栏杆已经破败的不成样子，这可能是在博物馆中少见的景象。无疑，这里已经很多年没有常规的维护了，哪怕是修修补补都没有，显现出的是自然风化的迹象。从门外的道旗上看，这家博物馆隶属于布加勒斯特市历史博物馆，是布加勒斯特市博物馆所属的10家博物馆之一。可是，怎么看怎么不像。
只听到几声狗的叫声。一会儿从远处围墙边上的一处房子里出来一男人，也不像保安的样子；但他应该是一位保安。我们告诉他要参观，他叫我们稍等。然后，他就去通知里面的人打开了博物馆的大门。显然，属于博物馆这栋建筑的大门是整天在里面反锁着的，如果有客人来要通过一种特别的报告的方式，里面的人才打开这座博物馆的大门——这可能在全世界博物馆中是少见的方式。
进入博物馆之后，一切显然不像一座博物馆的样子，而是一个典型的家庭状态，只不过比家更杂，但不乱。原来这里就是一个家。利吉亚和马科维（Ligia and Pompiliu Macovei）艺术收藏馆就是在捐赠者的私人住宅中。主人马科维（Pompiliu Macovei，1911-2008年）于1939年在布加勒斯特建筑艺术博物馆工作，是一位建筑师。1960年后担任了许多政府中的外交职务。其中1960-1962年在罗马的罗马尼亚大使馆担任顾问，1962-1965年在罗马的埃克斯泰姆（Exteme）担任领馆的文化副部长，1965-1971年在埃及担任使馆的文化部长，1971-1977年在联合国教科文组织（UNESCO）任大使。他还担任过外交部副部长，国家文化艺术委员会主席。马科维生前曾向罗马尼亚国家艺术博物馆、布加勒斯特的乡村博物馆和罗马尼亚的建筑师联盟捐赠了重要的物品和书籍。马科维与妻子利吉亚（Ligia Macovei，1916-1998）1939年结婚。利吉亚于1934年至1939年间在布加勒斯特美术学院装饰艺术系学习，后来留校任教。而这栋房子在1940到1950年间曾经为工艺美术学校所有，后来，因为利吉亚特别喜欢这房子，就把它租下来成为了他们的住所。该建筑位于布加勒斯特的Henri Coanda 大街上，靠近一公园，是20世纪初法国折衷主义的风格的建筑。他们没有孩子，去世之后的一切由侄儿来料理。1992年，利吉亚把所有藏品捐给了布加勒斯特历史博物馆，而这栋建筑作为他们的故居和展示他们收藏的博物馆于2002年10月31日对公众开放。所以，这里基本上保留了他们生前在这里居住时的大致状况，只不过按照博物馆对外开放的实际而做了展陈方面的布置。
进门是一个封闭的门廊。左手有一个不大的小柜子，里面放了一些可以出售的纪念品。而柜子的前方就有一幅利吉亚的作品，这对于初来乍到的参观者来说，并不知道作者和作品的具体。再上台阶进一个门才到了正房，这是一个前厅。一切的感觉都很平常，除了那吊灯稍显高贵和壁炉的设计和材质比较特殊之外，其余的家具都很普通，而且显得很旧。由此前行再进一个门，应该是主厅。一位女士坐在中间的一张台子前，原来是“售票处”。买了票之后被告知“不能拍照”。所谓的“不能拍照”，只是要继续付费。因为交涉拍照的问题，从里面又出来一位女士，这才知道这馆里有两位工作人员。
利吉亚和马科维的艺术收藏涵盖了不同时期、不同地区和不同的文化。既有玻璃、陶瓷、金属制品，还有家具和装饰性纺织品。另有一些绘画作品收藏，如西奥多·帕拉迪（Theodor Pallady），卢西安·格里高莱斯库（Lucan Grigorescu）等，但最多的还是利吉亚的作品。其它有一些应该是来自他们书房中的藏书。这些藏品中的绘画大都挂在墙上，利吉亚的画基本上都集中在左侧的两个房间中。家具分散在各个房间内，有着主人的原始状态，也有作为博物馆要求的调整，但所有房间中的沙发，观众都不能坐；而博物馆中没有一处可以供观众坐的地方，这也是在其他博物馆中少见的。不同于博物馆的陈列是以家为核心的陈设，沙发茶几，吊灯、台灯、落地灯，地毯、窗帘，是那么熟悉而温馨的氛围；而定制陶瓷设计的壁炉，与上面的具有特殊工艺的镜子，表现出了主人对于家经营的细致和讲究。不同的是酒柜中的各种收藏，既有同一品种的系列，如玻璃器，也有不同品种的杂陈，其中还有来自中国的瓷器和陶俑。而在矮柜上的金属壶，暖气罩上的锡制的器物，包括油灯，所表现的民族特色以及文化上的差异性，还有工艺上的不同特色，也是耐人寻味。这里每一项收藏似乎都有它的来源指向，这就是与主人外交生涯相联系的某个时段，因此，可以联系到当这些来自各地的收藏可能是不远万里，却汇聚到一个家之中；也可以想象的是，男女主人在一起欣赏，或者邀朋友来一起共赏，那是何种的其乐融融。收藏的汇聚作为一个过程，其间的种种正是附加其上的标签，显然，在家庭的陈设中并没有这种标签的存在，而博物馆中的标签内容也是非常有限。因此，面对私人收藏建立起来的博物馆，了解藏家和过程也是必不可少的。
博物馆中的每个房间的墙上都挂满了画，这并不是因为主人对于画的情有独钟，而是因为女主人的画家身份。利吉亚1916年出生于布加勒斯特。作为布加勒斯特美术学院的老师，先后随丈夫在奥地利、德国和意大利担任罗马尼亚民间艺术巡回展览的策展人，此间，她不仅报道了德国表现主义画家的创作，而且自己的作品也深受这些德国表现主义画家的影响。1943年，她第一次参加了官方举办的秋季画展，开始关注技术的改进和作品形式的表现力，尤其占主导地位的是图像的张力。她的作品开始由强烈的自发性而影响到颜色的强度，因此，作品表现出了内在的动力。而作品在形式风格和语言上也出现了不同的解剖学元素的不均衡、扭曲或变形；而站在结构表现主义的路线上，还体现在色彩的提升，以及朴素的线性语言和所代表具有戏剧性的生活状况上。从1944年开始，她越来越多地参与美术团体的重组和左派的艺术运动。1960年代，她作为布加勒斯特国民议会的副代表，两次获得国家奖，以及“退休艺术家”的称号等等。她还广泛访问了俄罗斯、匈牙利、捷克斯洛伐克、波兰、民主德国、苏联和中国。1953年还在中国画了《云冈石窟》的写生。
需要特别提到的是利吉亚为报纸、杂志以及文学作品出版物所画的插图。这些插图所表现出的才华横溢，用最简单的线条表现了结构主义的构想，其富有诗意的力量和线条的质量展现了她对平面绘画自主发展的超常能力，其生动的美学表达让人们看到了插图的魅力——不仅辅佐了文字，阅读增添了趣味，更重要的是其独立的审美意义在报纸和出版物上焕发了光彩，也赢得了更多的欣赏者。伊昂内尔·贾努（Ionel Jianu）曾经指出：“…… 通过她的插图，利吉亚·马科维（Ligia Macovei）开辟了新道路，消除了这种艺术形式的过分装饰性，并使之更具灵性。”显然，这些插图的艺术成就丝毫不逊色于她的那些架上绘画，但人们常常忽视了这些能够见到她的性清和才情的不同寻常的艺术。
利吉亚在其丈夫担任国内外重要职务的期间（1958-1960年），从众多的海外旅行中受益，特别是在欧洲和亚洲，这不仅扩大了她的视野和她的艺术空间，而且还在此间相继在布加勒斯特、罗马、维也纳、布达佩斯、布拉迪斯拉发、佛罗伦萨、德黑兰、突尼斯举办了个人展览，并多次参加集体展览。其中以参加威尼斯双年展和联合国教科文组织的沙龙展最为重要。因此，有艺术评论家评论她在1960年代的作品，确定了“最富表现力，最强壮的话语”。利吉亚的展览活动在1986年达到顶峰，当时在布加勒斯特国家美术馆边上的音乐剧院（Sala Dalles）举办了回顾展，展出了500多件绘画、石膏、水彩、彩色靠垫和素描作品。“利吉亚·马科维仍然是一位表现主义艺术家。她的作品阐明了表现主义在其曲折发展中所假定的各种细微差别和特定方面：悲惨的表情和她早期绘画的清晰感，表现为抒情的色彩张力与60年代和70年代线条的爆发，再到80年代存在的焦虑和严肃而成熟的内省。她整个艺术生涯中获得的怪异的脸型，在她艺术的成熟期变成了生机勃勃的生活，张力和‘哭泣’不断地被天生的张力所克制。”她承认，“我想休息一下以沉淀自己的思想并投入情绪。我认为最好的结果是必须重新回到一种镇定和反思的状态。”（利吉亚画册中所刊1987年2月的采访）。
利吉亚于1998年2月25日逝世。
1992年，利吉亚和马科维的艺术收藏成为布加勒斯特市博物馆的最新藏品，这一系列的收藏表现了两位具有艺术背景的人所具有的共同的审美和与建筑关联的视野。而这座由私人捐赠所建造的博物馆，其特色就是以家庭陈列的方式而展现出了不同于其他的特点。实际上把家经营成博物馆是很不容易的，既要有对艺术的兴趣，又要有对生活的热爱，还要有经济的实力，更要有持之以恒的努力。而在这一个案中，夫妻二人在两个方面职业的相辅相成，成为把家经营成博物馆的可能：妻子是画家，是一位有成就的画家，虽然不是名满天下，可是，受德国表现主义风格的影响，使之有了自己的语言特色。尤其是在插图方面，用线表现的造型，以及在构思构图方面的创造性，将纯美的追求通过线的不同组合而实现了美的传达，而且是具有个人风格化的那种。丈夫是外交家，去过很多国家和地区，得以收集到不同国家、不同民族、不同文化的工艺品。正因为这一外交家的身份，又得以能够携带画家的妻子周游，使得她能够接触到不同的文化，包括自然。因此，她能够画出像云冈石窟那样的异国风情。
把家经营的像博物馆一样，还可以看到一位外交家和一位画家持之以恒的兴趣所在，因此，他们有可能在自己的职业生涯中利用各种可能来收藏更多的文物和艺术品。当然，这些都有他们共同的兴趣点。作为建筑师的外交家对于艺术的理解和爱好，影响了整个家庭的收藏趣味和倾向性，而当这一切不断的累积到这处住所之后，虽然没有像博物馆那样的专业陈列，可是，所形成的博物馆的感觉正在于各种藏品所表现出的文化多样性和艺术上的特色，使得家像博物馆一样可居、可赏，而这一切又可以回溯到他们曾经的旅行或工作。因此，在这样一个并不是很大的私人住宅中，如今成为博物馆正是因为持之以恒的努力。显然，利吉亚的捐赠行为延续了两位的兴趣以及与公众的联系。今天，人们可以通过这样一个专门的小型博物馆，了解到一位外交家与一位艺术家的爱好和追求，同时，也能把它作为这一城市中的其他博物馆的重要补充，让让公众能够进入其中感受到过去的历史以及内容。
很多以私人收藏建立起来的博物馆，在博物馆建立之前，家就有了不同于一般家庭的博物馆的模样。虽然，并不是每一个像博物馆的家庭最后都能够成为博物馆，如在美国的华裔著名收藏家王季迁令世人赞叹的丰富收藏，最后是通过捐赠和委托信托机构出售等方法而作鸟兽散。但能够完整保存并成为博物馆，应该是非常幸运的。不管怎样，不管有着丰富收藏的家是否能够成为博物馆，但把家经营成博物馆的生活是很有趣味的，而能够生活在其中也是无比幸福的。
鸣谢：罗马尼亚文化艺术促进会
