监狱是和犯法联系在一起的。监狱作为国家机器,在各个国家、在很多城市中都有它的存在。然而,不同的历史时期以及不同的社会制度,对它的理解和定义则不尽相同。大致来说,是与刑罚、矫正、教育、改造联系在一起。
监狱俗称“局子”。除了概念之外,常人并不知道内部究竟,除非他进去过。因此,人们难以想象它在功能之外的具体,可是,它给予人们在心理上留下的那种恐惧感和震慑力,存在于人们的知识系统中。因为这种恐惧感的存在,人们必须要遵纪守法。
监狱在规模的扩大与地址的迁移中,都有着新与旧的更替。监狱作为城市的文化遗产,它往往会遇到处置的问题。无疑,对于它的利用实际上在很多城市都不存在,往往是一拆了之。这个世界上只有少数的城市会关注到这样一份文化遗产与城市的关系,比如像英国的约克,城堡是这座城市的地标,其地下就有监狱。而当城堡被改成博物馆之后,监狱也就成了博物馆的一部分,参观监狱也就成了参观博物馆的一个重要的内容。而悉尼把监狱改造成了国家美术学院,因此,悉尼美术学院就有了世界上比较特别的校舍。在柬埔寨金边,原来的监狱被改造成博物馆,成为与之关联的那一时期这个国家发生的反人类历史的罪证。而有些城市把监狱改造成博物馆,监狱博物馆也就成了这座城市中与历史相关的一个亮点。
把旧监狱改造成博物馆的意义可能不同于其他旧建筑的改造,其中除了博物馆的一般意义之外,其教育功能可能会于无形中得到强化,这是监狱功能的充分利用。这种利用实际上是功能的转化,因此,像墨尔本监狱博物馆就具有其特殊的意义。每一位参观者置身其中,不仅了解到墨尔本监狱的历史和大致的规模,而且极强的现场感超越了所有博物馆中沉浸式的营造。它的阴森和恐惧,给人们心理上造成的不寒而栗,一切不仅是连接着过去的历史,更能由此想象到今日监狱中的状况。毫无疑问,这是人失去自由的一种待遇。所以,在这里不管是监舍,还是里面的各种刑具、设备等等,都给予每一位观者以心理上的刺激和震撼,而由此会让人们了解到墨尔本历史上曾经发生过的和犯罪关联的所有。当然,这里面有很多在一个时代中非常著名的犯罪活动,或者是著名的罪犯,而每一个普通的罪犯在这里的待遇几乎是大致相同。
1851年,澳大利亚爆发了淘金热,这个国家由此也就进入到“淘金时代”。在这一时期中,很多广东、福建的华人怀着发财的梦想来到澳大利亚参与其中。到1861年,来澳的中国人就有3.8万,占当时澳大利亚总人口的3.3%。面对着淘金所带来的财富,社会中既有江洋大盗,又有小偷小摸;既有卖淫嫖娼,又有吸毒赌博,各种犯罪的出现催生了监狱。位于墨尔本维多利亚街(Victoria Street)、拉塞尔街(Russell Street)和弗兰克林街(Franklin Street)的交接处的旧监狱,1841年开始建造,1845年完工后启用。此后仅过了5年的时间,这座监狱到1850年就人满为患。因此,在1852到1854年间又在旁边建造了一座新的监狱,而此后又不断扩大规模,并增加了医院、教堂、瞭望台、运动场所等设施。墨尔本旧监狱在当时是最先进的监狱之一,其管理也具有独特性。在这里所有的囚犯都不能与其他人交谈;而经过特别的设计,牢房地板上铺有能够减弱脚步声的垫子,以此来增加囚犯的孤独感。囚犯一天有23个小时被关在不见阳光的牢房中,每天只有一个小时的放风时间。为了防止和其他囚犯说话,放风时也必须佩戴铁头套,由此构成了被称为“沉默管制”的独特方式。该监狱于1929年关闭;在第二次世界大战期间曾为关押战犯而短期使用过。
世界遗产委员会2010年对“澳大利亚监狱遗址”做过如下的评语:18世纪和19世纪时,大英帝国在澳大利亚设立了数千所监狱。“澳大利亚监狱遗址”选取了其中的11座殖民监狱。它们主要位于悉尼附近和塔斯马尼亚岛上,但也有几所设在诺福克岛和弗里曼特尔市,其所在地大多是原住民已被驱逐了的、肥沃的海岸地区。这些监狱关押过被英国法院放逐到澳洲殖民地的成千上万名男性、女性和儿童。每座监狱都有自身的用途,它们或是惩罚性的监禁,或是让犯人通过劳动教养协助殖民的建设。“澳大利亚监狱遗址”是现存的大规模驱逐罪犯出境以及欧洲列强通过流放犯人和强制劳动进行殖民扩张的最佳例证。
现在的墨尔本监狱博物馆(The Old Melbourne Gaol),一共有5栋建筑。自从墨尔本监狱改造成博物馆并对公众开放以来,成为这座城市中公众所关注的一个热点。因为在这里人们可以了解到墨尔本的历史,也可以了解到犯罪与这座城市之间的关系,更能够了解到今天作为博物馆的存在对于这座城市的意义。与悉尼和其他城市的监狱博物馆不同的是,墨尔本监狱博物馆分为两个部分。一是其最早的监狱作为文化遗产被完整的保留下来,所呈现的一切都有许多可以叙述的故事。这里曾经关押和处决过家喻户晓传奇的强盗奈德·凯利(Ned Kelly)。而在这里大部分死刑犯会被处以绞刑,所以,博物馆内设有绞刑架。可能与其他监狱不同的是,这里在死刑执行之前,囚犯会被关在二楼的牢房中,在一段时间之后的行刑前,狱方会在犯人中征求刽子手,行刑的刽子手可减2年刑期。而囚犯则由牧师陪同等待执行。现在的牢房内有一些展板和犯人的图片资料,监狱的历史年表,囚犯的塑像,还有一些像绞刑架这样的器具等等。可以说,每一间牢房都是一个展厅,虽然面积不大,陈列也很简单。
博物馆的第二部分是毗邻的另一栋建筑,这一部分是它的体验区。这个体验区是监狱博物馆的一个重要的内容,很多观众对此尤感兴趣。在每天指定的几个时间之内,拿着门票就可以进入到体验区。进入体验区以后。首先遇到的是一位凶神恶煞的女警官,其裤带上挂着一大串钥匙。在各位观众还没有入戏之前,面对所见的一切都很好奇,不免叽叽喳喳,交头接耳。对此,入戏很深的女警官毫不留情,一顿训斥。还好没有启用历史上的规矩,否则,讲话会受到鞭刑的惩罚。有了这一下马威,从此一个个老老实实,像真的犯人那样,不敢乱说乱动。在她的指挥下,男人站在过道的一侧,女人站在另一侧;男女人数几乎相等,大概是6到8人为一组。经过简单的一番训话之后,女警官把这批“犯人”带到她的办公区,给每一位犯人登记。“犯人”都在墙边一字排开,男人在前,女人在后。接着要求每人张嘴,女警官挨个检查看有没有藏什么东西在嘴里。此后,她给每人发一张纸。这张纸上写有犯人的姓名、年龄等内容,其中最重要的是犯了什么罪。然后,女警官坐在椅子上,盛气凌人。这时候才发现这位女警官的身边还有一拐杖,好像腿脚有点毛病。她开始挨个点其中的几个“犯人”,要求他们(根据纸上所写)说出自己的姓名、年龄等等,一切如实招供。
在经过这样一个程序之后,女警官就带众“犯人”进牢房。牢房里除了有比凳子宽、比床窄的“床”之外,只有抽水马桶,再也没有其他的家具,也没有其他的设备。重刑犯所关押的牢房则不同,墙壁都是软包,包括门,以防犯人自杀。到了这里,女警官就不跟随了。因此,“犯人”轻松了很多,开始在牢房里议论和拍照,好像又回到了参观者的角色之中。其中一位女孩在妈妈给她拍照的时候,她居然拿大顶。
最后到了可以见到阳光的放风区域,那感觉真是不一样。到了这里大家可以坐着,可以说话,女警官也不像之前那样冷酷。在出口处门边的一面墙上画有可以量身高的刻度,有兴趣的可以拿着牌子拍照留影。出了这里整个参观活动就告结束。
就监狱而言,历史长短不一,建筑各有特色。如果墨尔本监狱博物馆没有这一体验从被捕到入狱的过程,那对于观众来说,参观也就与其他大差不差。而就博物馆的展陈来论,墨尔本监狱博物馆则不如悉尼监狱博物馆。可是,有了这样的体验就大为不同,就增加了博物馆的特色。
无疑,当人们走出博物馆,感受到能够看到街道和享受阳光的自由,一定会更加珍惜自由,也一定会告诫自己遵纪守法。