The House on the Rock
美国威斯康辛州首府麦迪逊郊外有一闻名遐迩的“石头上的房子”。从名称上来看，没有什么了不起的，大致能够想象出可能就是一个巨大石头上的建筑，虽然那房子的大小和规模以及它的造型等等，可能就难以想像，但是，不会超出常规太多。威斯康辛大学的董伟教授把它推荐给我，说这是到了麦迪逊非去不可的地方。他好像也说不清楚为什么，但是，我相信他。因为他知道我对博物馆的兴趣，他说这是“石头上的博物馆”。
董伟教授开车把我从芝加哥接到了麦迪逊。濛濛细雨中走到麦迪逊郊外的感觉和晴天是不一样的，按理说下午的这个时间应该是山色最美的，可是，因为秋雨，路上不见行人，而路边的指示牌并不是那么显著，也不是太清楚，所以，找到那里也是不容易。一路上，车不多，人也看不见，真是荒郊野外。而这个荒郊野外的石头上的房子，究竟是一种什么神秘呢？能够获得人们如此对它的赞美，真是不知道为什么。
来到了它的门前，显然“石头上的房子”（The House on the Rock）的名称中并没有博物馆的称号。因此，它可能也就是相当于乡村中的一个旅游景点，或者是其他。进门之后非常有意思的是，那个前台的服务员是站在纪念品商店的柜台前卖票，也就是说她既是售货员又是售票员。
进入大堂的第一感觉是陈设有点怪异，而在大堂一侧的洗手间则发现了它的不同寻常之处。洗手间充满着艺术的味道，而且它的陈设显然与这个博物馆的一部分内容相关联，是和它的收藏和展陈相关联的。洗手间外面和里面都有一个展柜，陈列着主人的收藏，这已经表现出了它的不同之处。
融合中日特色的回廊
进到馆里之后，还是没有看出一丝与博物馆相关的感觉。但是，融合中国和日本回廊建筑的特色，左拐右弯，表现出了它自己的特色。这个回廊给我留下了非常好的印象，因为我对回廊的特别的好感，使我想起了曾经看过的江南园林中的那种弯弯绕，以及别有洞天。扩大空间的左转右绕，使这里依山而建的回廊显现出了它的不同之处，尤其是沿着动线拾阶而上，来到一个有着很好空间的长长的像船一样大房子内，它离地面很高，像桥一样架空在地面之上，其焦点聚焦在最顶端的那种透视感，有一种特别的感觉，让人们感受到它的不同一般。
“石头上的房子”主人
来到这里，人们必须要看那故事起始的石头，也是传说中的内容。
实际上石头并没有想象的那么大，可以说极其普通。它的主人当时如何萌发围绕石头的创意，而弄出这一壮举，现在只剩下传说。显然，当时也是小打小闹，好玩而已，没想到弄大了，而且越弄越大，以致那石头被淹没在不断添加的建筑之中，几乎可以忽略不计。人的智慧和潜能是需要激发的，如果没有这么一大块土地，没有这块石头，没有持之以恒的努力，那就没有今天的壮观。所以，人的潜力以及智慧需要激发，可也是因人而异，对很多人来说，这些因素都俱全，而这些因素都俱全的人有大把，很多都没有激发出什么特别的创造。人的天性，加上机缘，就能实现这种可能性。而作为富家子弟，它的主人玩出了花样。严格意义上说，他实际上是一个玩家，并不是一个一般意义上的收藏家。他的收藏丰富，而说他非常丰富，那是少见的丰富；说他杂乱，他也是非常的杂乱。他收藏自己所爱的内容，他收藏自己所喜欢的品种。因为他把这些藏品陈设在自己的这个精心营造的家里。而他的这个石头上的房子是依山而建，看得出没有统一的规划，基本上是随心所欲，想到哪干到哪，想到哪就收到哪。可以想象的是，如果需要规划，需要审批，那就不可能有这个石头上的房子。
把自己所有的收藏集中到这个荒郊野外的石头上的房子内，还是难以形容它的规模。当走完全程则感叹这个石头上的房子不是一般二般的规模，而是一个超大规模。在这个依山而建的各个方面中，不管是园林，还是回廊，还是展厅，还是它的各个方面，人们都难以想象来龙去脉以及理所当然。主人一点点累积起来的如此巨大规模的收藏，也可以看出主人一点点累积起来的心血，当然，与之相关的钱财又是另外一个方面的话题。
真正的“博物”
这里有如此丰富的品种，难以数计的数量，把它作为博物馆也无可厚非。我认为博物馆不在乎它的名称中是否有博物馆的单词，而在于它的本质内容。就好像俄罗斯的特列恰科夫画廊，实际上是一座很大的美术馆，可是它就叫“画廊”，一点也不影响到它的社会地位。这又使我想到中国有一些博物馆竞相改名为“博物院”，好像“博物院”高“博物馆”一等，实际上，换汤不换药，还是那座建筑，还是那些藏品，还是那些人。就石头上的房子的藏品而言，其丰富性和多样性以及巨大的数量，足够博物馆的名号，至少它是“博物”的，而许多有着“博物馆”“博物院”名号的，却不够“博物”。这里是真正的博物馆，尽管有些方面不合博物馆的常规，或功能不健全。在这里的丰富的收藏中，固然有与主人自己兴趣相关联的很多内容，可是，它们今天都已经成为历史，成为历史的遗物，见证了所在时代中从欧洲到美国的历史发展，各种日用品，各种娱乐休闲以及艺术品、工艺品等等，基本上是应有尽有，品类之多像百科全书。
如何展示，如何陈列，那是关于博物馆的另外的问题。作为博物馆，对于藏品的陈列都有自己的想法和做法，其中有自己的爱好，也有不约而同，还有同质化的千馆一面。可是，对于有特色的博物馆，或者是对于有追求的博物馆来说，就不一定按照博物馆的一般方式去陈列。从博物馆的发展历史来看，当初的陈列实际上就是把自己的私人藏品让公众分享，而这种共享的方式是多样的，也可以说是千变万化。在当代博物馆的发展中，与展览相关的陈列更是以一种多元化的方式，表现出不同的创意而显现出其特殊性。
展厅像密室
当走完回廊，绕着那传说中的石头，感觉是差不多应该结束了，没想到正题还没有开始。之后才开始进入到展厅的区域。这里的动线是非常明确和流畅的，顺序前行。等进入到展厅内，让我感到非常意外，像进入到一个密室一样，完全是那种私密的感觉，并不是博物馆展厅中的开放、开阔和敞亮的那种感觉。好像是进入到夜晚中的小街上一样。
展厅中的每个展柜内都是琳琅满目，没有展览说明，也没有展品标签。好像主人在说“你自己看吧”。才看了前面几个展柜，晃了一眼，就发现了在动线上、展柜间的洗手间。在我看博物馆的过程中，一般都要去看看洗手间。这并不是那种功能上的要求，而是通过洗手间看博物馆的档次与管理，好坏通常是一眼就可以看出。
别致的洗手间
这里的洗手间太别致了，可能全世界任何一家博物馆中都没有。因为它把自己的展柜放到了在洗手间中，可以想象，这个洗手间是有比较大的空间，是比较大的一个洗手间，基本上像一个展厅。这里除了洗手间必须有的那些设备之外，一进门就看到一排展柜，展柜内像仓储一样陈列着玻璃器，可能进来的每一位都会感到诧异，甚至会短暂忘记内急，先瞄上一眼。而在方便完之后，以一种轻松的心情再看这些展品，可能又是另外一种轻松，那无疑和置身在展厅一样。需要说明的是，这里没有丝毫的洗手间的气味，而陈列的玻璃器也不怕潮湿。显然，这些有意思的陈列与洗手间的功能是没有关联的，它只是关联着与洗手间之外的陈列，关联着博物馆的整体风格，关联着博物馆“活起来”的不同一般的创意。这是一种大胆的超于常规的“活起来”的方式。在全世界所有博物馆中，不管其洗手间的空间有多大，设施多么齐全或奢华，人们总是认为它就是洗手间，谁也没有想到这里的主人能把自己的藏品放到洗手间中陈列，把洗手间变成了展厅。
由此我们就可以知道这一博物馆的不同一般之处。有关这里的方方面面的陈列，包括把自己的藏品构筑成一个城市的街道，像很多商店的一样陈列自己的收藏，陈列自己的喜好。如此等等，不一而足。
超大的主展厅
这里还有一个超大的主展厅，高达几层楼高，四周一圈是盘旋而上的几层的展柜。这一设计完全相似于瑞典斯德哥尔摩的沉船博物馆中的那种壮观，显然，它们之间不存在谁抄袭谁的问题，这种共同的感觉，以及需要用一种壮观来陈列自己的藏品，是谁都能想到的一种表现方式。只不过，这里陈列的并不是一艘沉船，而是以海洋为主体，显现出与海和航海相关联的诸多藏品的一个集中的展现。超强的视觉冲击以及迷幻的趣味又吻合了博物馆的整体风格。
Never Enough
石头上的房子是神秘的，房子的主人可能更神秘。因此，在离开它之前特别买了一本介绍其主人的书《Never Enough》，以表示对他的敬佩。虽然我不能看懂它，但是，翻翻图片，也能大致了解到它的神秘所在，毫无疑问，收藏家都是神秘的，不可理喻的。书的作者Tom在“前言”中说：“每年都有成千上万的人参观并惊叹于他的创作；大多数人都会留下令人震惊的问题，关于这是谁以及这个地方到底是什么。”
