答友人问之四
您对笔墨的探索和创新或者对于中国画技法、形式等方面的开拓创新发展或改进有哪些？
对于中国的笔墨，各人有各人的看法。有人奉为圭臬，有人视为零，各抒己见，各有所好。但是，有一点我是始终坚持的，笔墨是建立在书法的基础之上。首先“骨法用笔”非常的重要，如果你不能写好字，或者你对中国书法没有自己的认识和理解，或者你对于“墨分五色”的用墨方法不能有独到的见解，我想他的笔墨可能是极其普通的，而这种普通的笔墨往往让人们能直白的看出他的思想和境界，更谈不上什么“气韵生动”。我认为中国笔墨的高深，是让人一眼看不透的那种奥秘。因此，中国的笔墨需要传承，中国的笔墨需要修炼，中国的笔墨需要学养的支撑，中国的笔墨需要时间的凝练。
可以这么说，现在很多人都在谈笔墨，懂的不懂的都在说，有点像叶公好龙。实际上很多大谈笔墨的人并不了解笔墨的精髓是什么，不了解中国笔墨的核心精神是什么。中国的笔墨是一个复杂的问题，是一个难懂、难通的问题。
用中国的笔和墨去画一个具体的图像，并不是把具体的图像作为一个终极的目标。中国的笔墨是用特殊的方式来表达自己的内心世界，这是文人画的根本。因此，在种种表现笔墨的方式中，应该说是和自己的图式、自己的心情、自己的学养和自己的方方面面联系在一起的。当中国的很多画家到了80岁以后，人们往往会评价他是笔墨老到，何谓“老到”，老到就是一种时间、学养和功力的积淀。为什么中国人把老到的笔墨作为一种评价的标准，除了我们中国的画家非常尊敬他们的前辈和年长的画家之外，老画家在业界有那么高的声誉，是因为他们有了时间的历练，高度的提炼了笔墨，使自己的笔墨不同于年轻人的那种非常浅显的表现，如齐白石、刘海粟、朱屺瞻等等。笔墨的深厚，作为笔墨的标准之一，时间与功力的加持是必然的。
笔墨的表现需要时间的考验。对于每一位画家来说，他都可能经过这样的过程。当我回头看我自己十年前所画的画，我会看到我的笔墨中存在的问题，但是，当时却没有看出来。这就是时间的过程。这不像西方的画家有许多在年轻的时候就表现出很高的才华，比如像荷兰画家维米尔，他活的年龄非常短，总共画了四十几幅画，非常的少。可是，从美术史的角度来看他，非常的成熟。维米尔的选题、构图、色彩等等都非常的成熟老到。但是，中国的画家不乏那种少年成材的，可是，笔墨上要过历史的关就很难。绝大多数都经过了一个很长的时间，到了他的晚年之后才达到其最高境界，这就是中国的笔墨和西方的色彩、中国的表现和西方的表现的不同之处。这种不同之处，使得中国的笔墨成为比较玄的一种玄学。说清楚不容易，做起来更不容易。
当然，笔墨的表现和发展，每一个时代是不一样。元人的笔墨和明人的笔墨，和清代的笔墨，和明四家的笔墨、扬州八怪的笔墨，都有所不同，都有所区别。但是，它们有相互关联。因此，在这样一个发展的过程中，我们经常说“笔墨当随时代”，即使你不随时代的发展，你也可能会自然而然的跟随，这种跟随并不是刻意的，可能是无意为之。时代的发展会促进笔墨的变化，时代的发展会引导笔墨的变化，时代的发展也有可能造就新的笔墨方式和新的笔墨语言。我想这些问题都不是很重要，重要的是我们要恪守笔墨所具有的中国文化核心精神的态度，这种笔墨的态度有着血缘关系，有着文化基因的内在关联。所以，当时代发展之后，我们能够一眼就能看出今天的笔墨已经发生了很大的变化。因为我们今天随着20世纪中国画的发展，到了当下，我们经过了过去的改造，我们经过了中西融合，我们经过了时代发展，我们也经过了笔墨创新的时代要求，如此对于笔墨的种种要求而形成的一种新的变化。在20世纪新传统的影响下，到了21世纪的中国，笔墨的发展可能会呈现出另外一种状态。这种状态无法预期，这种状态也有可能会将中国水墨画带到一种新的境界之中，总之，笔墨是为人服务的，笔墨是服务于审美的，笔墨是蕴含中国文化精神的。笔墨不是机械的一种抽象的表达，尽管它有时感觉到很抽象。
不管任何一种的笔墨或笔墨形式，如果不能适合自己的心灵的表达，不能表现出中国的文化精神，就不存在它的价值。笔墨的价值就在于和自己的相互关联。所以，当我们看到10位画家即使同出一个师门，他们的笔墨也会有所不同，这种差异就在于人的差异性。因为有了人的差异性，也就有了笔墨的差异性，加上时代的变化。时代的变化促成了笔墨在一个时代中的差异性，这是在一个整体潮流中的反映，这是不可避免的。变化是不可避免，人为的创新则要警惕。
创新应该有底线，有限度。如果创新，不用毛笔了，不谈用笔了，不是“墨分五色”了，那还谈什么“笔墨”？30多年前，我曾写过一篇《中国画勿需“创新”》的文章，发表在《江苏画刊》上，叶浅予先生看后大为赞同。30多年后，我还是认为中国画勿需“创新”，因为“创新”是一种口号，在今天更不合时宜。
（“读书·名家·山水·笔墨——答友人问”分四个部分，全文完
