与丁宁兄离开红房子，一箱子油灯外加手上提的是满满的收获，身后是红房子古玩中心
红房子古玩中心一共有10个房间。不知不觉间在上了两个台阶、经过一个过道后就走到了里面的一个房间。一进来就发现一个展柜内有几盏金属的煤油灯，不像是民用的。再细看，上上下下每一层都有，各种形制。除了油灯之外，还有与铁路相关的标牌、工具、帽子等等，应该是个铁路文物专柜，而那些金属的油灯则是铁路上的用灯，包括普通照明、机车照明、信号照明等。显然，一次看到这么多的铁路上的灯具还是第一次。
铁路文物专柜，其中的油灯是最多的
我想到了经常路过的北京正阳门铁道博物馆，应该到这里来增添一些展品，以弥补自己的不足。再想想，他们谁能来买？来了又是如何买？买了如何报账？如何做年度预算？预算做了没有买到那到了年终又该如何？如此等等就显现了官办与民办的差异，民办的说买就买了。再想想离这个红房子不远的约克铁路博物馆，这是全世界最大的铁路博物馆，其大而多，其广而全，是基于国家和城市的文化遗产，基于博物馆的属性和无数人为之努力的结果，当然，对于博物馆概念的把握，特别是国际视野，是建立专业博物馆的必须。中国铁道博物馆有正阳门馆、东郊馆、詹天佑纪念馆这三个馆，中国的铁道与英国是血脉相连，从最初的机车引进到相应人员的介入，无不表现出这种国际关系。而约克铁路博物馆中有来自中国的火车头，表明了当年英国在蒸汽机、铁路方面的领先地位和国际影响。因此，中国的铁路博物馆也应该有一些具有国际视野的藏品、展品。
这些油灯如果放在中国铁道博物馆应该是最合适的
油壶形油灯虽然造型相似，却各不相同
18世纪以来的灯具发展进入到一个新的时期，随着近代工业的发展，与工业相关的专业灯具在脱离民用之后表现出了走向现代化的特点，这是工业文明的产物。与之相关的设计也出现了新的特点，重要的是改变了此前民用以圆形为主的形象，变成了以方形为主的造型。金属的材质以及工艺，更加结实和坚固。有些油壶形油灯的储油量更多，灯捻口更大，灯捻更粗，这些都为了适用于阔大的厂房空间。而与铁路相关的灯具则因为功用的不同，各有变化。造型关乎功用。毫不犹豫，将柜子里面的16件全部包圆，这将构成我未来的煤油灯博物馆中的铁路煤油灯的一个章节，真是得之于意外。这些铁路上的金属油灯，除油壶形的之外，那种方形的每一个都比较重，看来拿回去又是一个问题。回头看那空空如也的柜子，我的掠夺好像破坏了它的完整性。细想，过几天，这个柜子会不会再进货呢？这种油灯对于专业的藏家来说应该有很多，再把它填满并不难。
被掠夺之后的的柜子内已经没有油灯，显得空空荡荡
怀着满满的收获，接着上楼再看一看。楼上的情况有些变化，除了柜子之外，还有一屋子的杂乱无章，什么都有，偶尔也能发现几个油灯。到了砍价的环节，开始斗智斗勇了。砍价是买卖的一个特别享受的过程，有时没砍下多少钱，却费不少口舌，但这一过程很有意思。古玩中心的销售方式很特别，因为每一个展柜属于不同的卖家，而整个一层只有两位五十岁左右的工作人员，而来这里的顾客却比较多，所以，比较忙碌，有时候他们根本照顾不过来。砍价可以在柜子前，工作人员只能给一点象征性的折扣，微乎其微。显然，这是此前和卖家说好的。如果你要继续往下砍，那工作人员就要和卖家电话联系，有了卖家的同意之后才能得到一个买卖双方都认可的价格。因为我所买的不是一般卖家（藏家）的东西，都是藏家多年来精心搜集而来的，可以说这些古董都是收藏家的系统收藏中的一部分，所以，他们不愁卖，砍价的幅度也不会太大。有的是经过几轮，要打几回电话。而选了不同柜子的古董，就要给不同的卖家打电话，实际上也比较烦。这里如果是现金支付，折扣会比刷卡再低一点。
不管你在哪个柜子里挑选出的所爱，都要拿到门的左侧的房间里结账。刷卡又遇到了问题，原来现在为了防止金融诈骗，出国前需要与银行电话联系，确认行程。临时救急，电话银行可以给予10分钟之后、24小时之内的刷卡机会。面对这一大堆，是拿不走也带不走了。相约离开约克的前一天，买个旅行箱来装这些油灯。
接下来参观铁路博物馆、约克郡博物馆、城堡博物馆、军事博物馆、约克美术馆等等，想得很多。一个小小的城市居然有那么多有特色的博物馆，怪不得它是除伦敦之外在英国排行第二的著名旅游城市，也是仅次于伦敦的游客最多的城市。城市的文化资源在约克得到了合理而充分的利用，尤其是在铁路博物馆，行走其间都联想到我买的那些铁路油灯。在铁路博物馆内一处很大的仓储式的展厅内，看到有几柜子的油灯，基本上没有好好整理。说实话，在这样一个实际是当年车间的展厅内，所陈列的那些铁路文物实在是太多了，难以数计，要分门别类的细心整理也是要花费很多人力和很多时间。好奇的是，这些陈列在这里的藏品，如何反映到它们的账目上？那登录账目又是多大的工作量啊！
约克作为历史文化小城，在古城墙围拢下，是怀旧的最好的地方，在这里的每一个瞬间都呼吸着古味的空气。街上不乏其它的古董商铺，有一家也有旗鼓相当的规模，可是处于商业街的氛围，加上其陈列的那些古董旧货的品质则远不如红房子。红房子的收藏品来自于一些本地的著名藏家，包括罗伯特·汤普森（Robert Thompson）的专业收藏、Mouseman的家具、桌椅及餐具柜等等。而红房子的服务还包括许多特别的内容，如果收藏爱好者提出一些专业收藏的特需要求，红房子还可以帮忙联系其它藏家或经销商。这种为了收藏而服务于买家和卖家的全覆盖的经销模式，也可视为老牌的一种特色。
买了马还要配鞍。几天之后按约买了一个大的旅行箱又来到红房子。趁着工作人员在包装的机会，又走到里屋看看那铁路文物专柜，果不其然，又填得满满的如当初，但是，品质却远不如我此前所买。再看看那古罗马文物的柜子，空的地方还是空着。接着再上楼，无意中走进了一个满满当当的屋子（上次来的时候，这间屋子没有开门），又有不少煤油灯。
其中有一件全手工敲制的黄铜油灯，双捻，一看就是大户人家所有。那手工活绝了，必须拿下。请工作人员将它从上面拿下来，掂了掂，真是沉啊。回家之后称了称、量了量，5.7公斤，连灯罩73公分，灯的主体48公分。这个看来只能手拎了。对于其它，显然，这次不可能都据为己有，其它的只能等下一次来了。无疑，它们会等我。
这件敲铜的油灯5.7公斤，连灯罩73公分，灯的主体48公分。最初看到它就是在这里
如今，这件来自约克的敲铜的油灯在北京的家里享受北京的阳光
离开了红房子，走到马路对面，回头看看这古董中心，真是很普通的建筑，不过它建于1700年，因为红色的外衣，还真看不出来有300多年的历史。它是著名的设计师威廉·埃蒂（William Etty）为约克市市长威廉·罗宾逊（William Robinson）所设计建立的，现今是约克的二级文物保护建筑。
回程的路上，还在想那藏宝阁、奇观室以及16世纪以来的西方收藏史。收藏如何从私享到共享，人类文明如何从私密性走向公共性，这一历史过程中的很多人和事都关联到那个双开门的柜子。其中所陈列的藏品通常是以绘画、雕塑等艺术品为主，还有自然标本或矿物标本、科学仪器，以及巫术器具和密卷手册等等。所谓的奇观，就是不常见的那些东西，如天使的头骨和美人鱼的标本等。记载中的17世纪最著名的奇观室为Olaus Wormius建造，里面摆满了动物角、象牙、骨架、矿物以及发条自动机和各式各样的标本。从双开门的柜子到奇观室（陈列室）是走向专业化的发展，从一室到一栋建筑，从一室中的几个柜子到一栋建筑中的无数的柜子，所显现的不仅是收藏规模的扩大，还表明在陈列规模的扩大之后，将会带来更多的人前来观赏，这好像就是博物馆出现的前奏。奇观室当年兴起于贵族和新兴的富人阶层，后来在皇室中流行，并形成社会普遍的陈列和观赏方式。为此，王室通常为了那些双开门的柜子，也会派一些探险家或航海家前往世界各地，搜罗一些奇奇怪怪或纪念品。
在这一个过程之中，像德国哈布斯堡王朝中期的皇帝鲁道夫二世（Rudolf II），被称为“收藏家皇帝”，他不仅委托御医安瑟尔谟布特代为研究管理其收藏的数千种矿石，并出版了矿物学奠基书籍《De Gemmiset Lapidibus》，表明了与博物馆起源相关的最早的藏品研究和出版，而且他还聘请画家霍夫纳基尔用羊皮纸为藏品绘制索引图册，作为奇观室的收藏目录，这也可以视为博物馆建立藏品管理与藏品目录的开始。而俄国的彼得大帝在所感兴趣的生物学方面，既广泛搜求已灭绝的鸟兽化石、古书手抄本以及畸形人等，又在其夏宫旁边设立了俄国第一所自然科学博物馆，并直接影响了叶卡捷琳娜二世大兴冬宫收藏、奠基艾尔米塔什博物馆群。如此就构成了一个完整的链条：收藏——奇观室；奇观室——收藏；奇观室——博物馆；博物馆——收藏。因此，以收藏为中心的基础，从兴趣到工作，从奇观室到博物馆，古今中外，收藏至少在5个世纪以来的历史发展中都没有中断，直至今天，红房子只不过像一个历史的标本，而这一标本放在约克则是最恰当的。
在曼彻斯特去机场的火车上
在曼彻斯特火车站，左边的黑箱子是满满的油灯，白色塑料袋中是5.7公斤的那件敲铜的油灯（摄影：丁宁）
感谢北京大学教授丁宁兄的一路相伴，重要的是帮我砍价，专此致谢。
