一个激越不安的灵魂

时间：2005/10/23 10:42:45

　　巴老一生都在追求之中、热爱之中、劳动之中。他对生活的巨大热情常常使人惊讶。文学使他付出了一生，他用近千万字的作品表达了自己激越不安的灵魂。这个灵魂承担的是沉重的社会责任。在世界文学史上、特别是中国文学史上，这样的例子并不多见。他的道路曲折漫长，经受的是真正严酷的考验。

??读鲁迅的书，其中有关于巴老的文字，所以我常常想像他们，想像那样的一个文学时代。我对逝去的岁月充满了好奇与敬意。鲁迅先生当年赞许年轻的作家，爱护才华横溢的人。鲁迅先生和巴老有许多不同，也有许多相同。鲁迅先生剧烈燃烧，一生短促，温暖而冷峻。巴老则度过了坚韧的百年，顽强向前。他们都是对未来抱有希望的人，对罪恶充满仇视的人，对不公正耿耿于怀的人。他们都在寻求的愉快和痛苦中度过了一生。他们的所有文字都可以用真和善来概括，这正是他们作为一个作家的最伟大之处。

??我回忆着自己最初读《家》《春》《秋》、读《寒夜》时，那种沉醉和感动。一直读下来，直到巴老晚年的《随想录》。对我而言，这是不会熄灭的精神之炬。

??我在上世纪80年代末第一次见到巴老：一个下午，他和曹禺——两位文坛上的传奇老人，坐在客厅里交谈，当我握住他们的手时，马上感受了一种特别的柔软和温热。他们的手臂上仿佛滞留了另一个时代的文学能量。

??第二次是在90年代初，巴老送了我刚刚出版的著作，并在扉页上一笔笔写下了鼓励的话。我记得他对我说出的两个难忘的词是“努力”和“多写”。

??再后来见到的巴老是在医院里：床上，轮椅上，借助步器在走廊上艰难在挪动——然而就是在这种境况之下，巴老仍然坚持写作。我能够从巴老身上感受一种深远持久的力量，它始终推动着我、吸引着我。

??巴老作为一个杰出的文学家，给我诸多启示。我想，一个作家的善良和勤奋不仅是一种道德，而且直接就是——一种才华。（信息来源：今晚报　张炜）