最是真淳人共仰——巴金三封信件注释

时间：2005/10/22 15:49:51

　　1敏之兄：

　　这次来港，有机会同您欢聚畅谈，十分高兴。特别感谢您对我的鼓励和关心。我二十多年未见“香港之夜”，这次小住十八天，仍然是为了友谊。我空手而来，却满载而归，我又欠了一身还不清的债！我多么希望自己能年轻二十岁，那么我可以多写，写尽我心中的感情。不管我身体好或坏，我绝不放下我的笔，我仍要说自己想说的话。

　　我不是文学家，我没有驾驭文字的本领，也没有点石成金的技巧。总之，我没有可以骄傲的东西，只除了友情。我常说友情是照亮我一生的明灯。写作五十几年之后我重来香港，仍然是满目灯光。我结交了那么多的朋友！他们的友情温暖了我的心。我不能不时时想到他们，我不能不时时考虑怎样偿还友情的债，能还多少就还多少。我一生最高的目标，就在于“付出”二字。用行动表示我的感谢。

　　我今年八十。那天在宴会上您还为这个跟我碰杯。其实活到八十，是一件可悲的事。我时时痛苦地想到自己：心有余而力不足。我应该做那么多的事，却只有这么少的时间！我还想写那么多的文章，一天却只能写一两百个字，有时拿起笔手抖起来一个字都写不好。我着急，我绝望地挣扎，然而我并不悲观。我写不好，会有写得更好的人。年轻人已经赶上来了，现在和未来都是属于他们的，活跃的应该是他们。当然我手中的笔也还是属于我的，我有权也有责任写到我生命的最后一息。

　　动身返沪的那天，在机场上见到您我没有讲什么，有些感情不是能用语言表达出来的。我只能对记者说：“我会在心里想念香港的读者和朋友，今后在我写作的时候，你们的友情将是对我的鼓舞和鞭策。我永远不会忘记你们。”

　　别的以后再说吧。祝好！

　　巴金十一月十五日

　　1984年，巴金先生接受香港中文大学颁发荣誉博士名衔南飞香港，抵港之日，我与潘际?兄（笔名唐琼）到启德机场接机，当时会面之情真是兴奋得难以形容。他下榻于大学的贵宾宾馆。

　　巴老这次南来，是距离二十多年重游香岛了。当天晚上我设宴为他洗尘，恰值著名诗人、翻译家、南京大学教授赵瑞蕻也来港讲学，于是与际?、瑞蕻同巴老畅叙往事，频频举杯，既祝贺巴老旧地重游，也为际?在《大公报》副刊连载巴老的《随想录》结集出书数卷而表欢庆。巴老已达八十高龄，平常是不饮酒的，但是这次小宴却例外与我们碰杯、干杯！我与际?、瑞蕻饮得几近酩酊大醉。后来瑞蕻在通信中还提到在上海探望巴老时，巴老说：“那天大家都很高兴，你们三个都喝得满脸通红了！”

　　瑞蕻回忆这次相聚，仍“不胜感奋交集”。

　　为纪念巴老南来，我曾以《喜迎巴金先生重游香岛》为题，向他献诗——

　　江南揖别怱三秋

　　华发飘萧认旧游

　　斑竹澌澌伤血泪

　　城狐扰扰赋同仇

　　激流早奠名山业

　　随想还抒家国忧

　　最是真淳人共仰

　　扬清蹈厉焕神州

　　巴老是经历了“文革”十年浩劫的，他的夫人萧珊于劫难中逝世，离他而去，“四人帮”把国家、人民害得天怒人怨。巴老写的《随想录》就是愤怒控诉一群城狐社鼠的罪恶，以教育后代杜绝“文革”的倒行逆施的。

　　从巴老的信中，有两点令人感动，就是他坚持写作，哪怕患了病，手颤抖了，仍然不倦地写。同时，以热忱满腔鼓励、期待年轻人“赶上来”，“现在和未来都是属于他们的”。因此巴老对文学事业前途绝不悲观，他倡建的“中国现代文学馆”已巍立于京华，就是迎接他百年诞辰的崇高礼物。

　　2  敏之兄：

　　信悉。剪报收到，谢谢。掏笔后不写文章，但可以写写短信。为了国家，有话总得讲出来，讲话的人多了，听话的人多了，大家掏出心来，才会有欣欣向荣的景象。《书简》稿酬请直接寄北京八一○一信箱中国现代文学馆（可注明杨苡和我捐赠）。

　　祝

　　好！

　　巴金八月廿四日

　　巴老因患帕金森症，加上脑血管也出了毛病，长期安排于上海华东医院治疗，一度搁笔不能抒写长文。可是巴老绝不放下手中的笔，改以短信，把所思、所感仍然以言论的形式记录下来，表达对国事的意见。他期待大家说真话，不惮叨叨絮絮，要发出声音，不要形成“万马齐喑究可哀”的局面。

　　巴老此信是写于开放改革的时期了，所以他认为不妨有话就讲出来，于改革、进步有助，“才会有欣欣向荣的景象”。

　　由于巴老喜欢杭州是较安静的疗养环境，不久，他就出院去杭州。他的女公子李小林写信来说——

　　“我将陪他去‘创作之家’小住。那里环境幽静，空气清新，对老人特别适宜。每次父亲从杭州休养回来，身体总会恢复一些。他特别喜欢杭州，喜欢西湖。前几次去杭州，住在西湖边上，他经常坐在临近西湖的窗前，一坐就是好久。他说这次是向西湖‘告别’的。10月初您若来江南，也许我们能在杭州见面。”

　　杭州西湖的“创作之家”真是一个最幽静的环境了，我曾亲历其境。这次会见巴老，却是移住刘庄，是为了配合治疗，是与上海著名作家孙树棻先生同去的，他与巴老如忘年交，经常访候巴老。巴老看到我们，十分高兴，手扶轮椅，由小林随伴，漫步于幽径，一边低声谈话，我们深深体会到这样的疗养环境，正如小林说的“对老人特别适宜”。

　　当我离开杭州南归香港，有感于这次幸会巴老，特填了一阕《浣溪沙》寄他——

　　杖策舒徐趁晚晴，幽居堪慰老人心，山光水色有清音。《随想》续编观世变，士林仰止到如今，南天游子系离情。

　　3敏之先生：

　　书二册收到，谢谢。

　　去年华东医院一别，仿佛做了一场大梦。等我病愈出院，已无法和您相见了，其实“病愈”只是空话，我的病是不治之症，我写一手不像样的字，就说明我已病入膏肓。不过我的脑子还很清楚，没有混淆大是大非，即使在不眠的长夜里也未受到良心的谴责，一朝闭上眼睛也不怕无颜面对下一代。

　　知道您从北美回来，再次当选会长，我也很高兴，您的心情我也理解，我们见面的希望仍然存在，许多话以后面谈吧。请保重。

　　祝

　　好！

　　巴金九月廿一日

　　从珍藏的书柬中检读巴老这封信，我不禁热泪盈眶！计算岁月，已是十多年前收藏的了。

　　当时，我在美、加寄寓了一些时间，曾记得巴老八十五岁诞辰之日，我从加拿大与华裔作家协会的文友联名以传真向巴老祝寿。我也曾写信向关心我的巴老汇报行踪，当我结束北美之行，回到香港与他通信，很快收到复信，他说华东医院一别，“仿佛做了一场大梦”。但是他是清醒的，“没有混淆大是大非”。这就是这位文学大师历经风雨坎坷而坚持的高风亮节。这封信，具有十分珍贵的历史价值。（信息来源：文汇报　曾敏之）