已经86岁的南京作家杨苡,至今还保留着60多封当年巴金写给她的信。得知巴老去世,杨苡的声音很平静,淡淡地说:“老先生已经解脱了。”
未来总是美丽的
杨苡说,她与巴金的关系,就是作家与读者的关系。因为爱好文学得以和巴金相识,并有了书信的来往。几十年里,杨苡收藏了几十封巴老的来信,但遗憾的是最早的一封她已经找不到了。
“那时我17岁,还在天津读高中,受到如金丝笼般的家庭束缚,感觉到特别窒息与苦闷,于是就给巴老写信,向他诉说这一切,并向他描述我的梦想。没几天巴老回信了,让我感动的是,巴老对我这个从未见过面的小读者十分耐心,他说,不要动不动就说离开家,你要懂得向前看,保持乐观,多读书,相信未来。未来总是美丽的。”
如今这位当年的小姑娘也已经是满头白发,想起久远的年少时期能够得到先生的教导十分感慨。杨苡说,先生一生写了七千多封信,一大半都给了读者。
爱护翻译家
巴金自己爱翻译,也鼓励别人拿起译笔来,而对别的翻译家,他的态度总是格外尊重。作为翻译家,杨苡清楚地记得巴老在看过她的一些译稿后,曾很坦率地对她指出:“译得有点草率”,“本来可以译得更好一点”。
到现在杨苡还清楚地记得巴金对她说的话:“好好翻译一本书,海明威的也好,别的也好,不要急,一星期译几百、几千字都行,再长的书也有译完的时候,慢是好的,唯其慢才可细心去了解,去传达原意。”“只有自己热爱并从事翻译的人才会对其他翻译家如此体贴,如此爱护。”
听巴老的话讲真话
现在,杨苡的家中还保存着一只巴金送给她的瓷盘,上面印着巴金的手迹:“我们每个人都有更多的爱,更多的同情,更多的精力,更多的时间,比用来维持自己生存所需要的多得多,我们必须为别人花费它们,这样我们的生命才会开花,道德、无私就是人生的花。巴金1994.6”,这是巴老写给小朋友的话。
杨苡记得,巴老对她说的最后一句话是在1997年11月22日,“那天我去华东医院看望他,临别的时候,巴金握着我的手十分吃力地说了两个字‘多写’,他的手很温暖。”后来这几年,她一直用这句话来勉励自己,“反正我已经听他的话听了六十多年了,什么都听他的,这句话当然更是要听了。”
“现在巴老去世了,他解脱了。如果说要纪念他,我认为要记住他说的话——讲真话。”(信息来源:新华网江苏 许立婷、贺沂沂)