2019这一年

　　《雪人奇缘》电影截图，2019，97分钟.

　　彭可，图像工作者与写作者，现居上海和洛杉矶。

　　这一年在创作上对我有所触动的事物之一，是动画电影《雪人奇缘》（Abominable）。它用一种积极的、私人的方式看人与城市的关系，更准确地说，是人如何在超级大城市中自处。我很懂它，因为它也很懂我，它好像把我想说的都说了：新生的、共生的城市形态，对在家庭和学校里持续受挫的少女来说，是最自由的地方。在这里她可以用自己舒适的方式，建立自己与更广阔的事物之间的连接：占据楼顶的违建空间，寻找林立楼宇之间的大怪物，选择离开或者回来。这部电影里暗示了一种眼神，人、植物、动物、人造物、废弃物、科技、神灵、记忆和情绪表达都是平等的。就像你总是蹲下来，或踮起脚去符合事物的高度，从而能够平视眼前的一切。这段经历是我从12岁起所有图像创作的底色，我固执地、细致地描述它，用了各种方式，但这是我第一次在影院屏幕上看到了“我的故事”（上一次类似的体验是在洛杉矶NuArt电影院看蔡明亮的《青少年哪吒》），即便只是一个美国动画片。全场的小朋友都笑翻了，我悄悄擦了也就五次眼泪吧，变成了那种很俗套的看完儿童电影会哭的“大人”。

　　托马斯·海泽（Thomas Heise），《故乡是时间构成的空间》，2019，纪录片，218分钟.

　　雷磊，艺术家&电影导演，2017年起任教于洛杉矶加州艺术学院。

　　2019年年初，我带着我的电影《动物方言》去柏林电影节。期间看了很多论坛单元的电影，发现大部分作品都是“论文电影”。其中有一部三小时的德国影片《故乡是时间构成的空间》（Heimat ist ein Raum aus Zeit，2019）非常有趣。我是最后挤进电影院的，座位在前排的最左面，屏幕在我的角度是一个陡峭的梯形。这个角度反而给了我一个奇妙的观影体验，电影扁平的照片和档案仿佛一下有了空间感。我的面前是一座巨大的雕塑，随着图像的变化，光也变化，影院更加立体，稍稍一侧身就能看到屏幕前密密麻麻的观众，白花花的人脸，整整齐齐。这部三小时的电影是德语的，需要阅读英文字幕，我的角度只能勉强看见第一个或第二个单词，像是诗。不一会，我就在暖洋洋的影院睡着了，醒来时德语旁白还在，似乎时间一点也没有溜走。在电影开播两小时后，我终于因为脖子的劳累决定提前离场。我在黑暗中沿着墙壁走，溜到影厅正后方的入口处时，回头，终于看到了电影屏幕的正面。这时反而觉得图像不再是“雕塑”，回到扁平了，魔术不在，电影真乏味。

　　位于西柏林区域动物园的ZOO Berlin；图片提供：柴觅.

　　柴觅，艺术家，现居中国北京和美国洛杉矶。

　　从2015年开始我一直执着于游荡在世界各地的动物园，从个人的观摩经验上来讲，作为现代城市中重要的景观，动物园的设置与其所在城市的历史与规划总是有着千丝万缕的联系。2019年年初我去了一趟德国柏林，拜访了分别位于原东柏林和西柏林区域的两座规模巨大却风格迥异的动物园 （TIERPARK Berlin和ZOO Berlin ）。对我来说，起初问题似乎从“每一个城市都需要有一个动物园吗？”转向了“一个城市需要有两个动物园吗？”，然而答案似乎并没有逃出“路径依赖”的理论范畴。2019年的年底我开始关注一位导演阿里·艾斯特 （Ari Aster），对于我来说他近年的两部电影《仲夏夜惊魂》（Midsommar，2019）和《遗传厄运》（Hereditary，2018）在恐怖片的离奇皮表下，将问题指向了现代化社会下关于人的共性难题，提醒着我一直无法抛弃的工作母题——“关于时间和空间产生的困局”。

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。