首页 > 艺术新闻 >滚动新闻> 正文

古道具坂田:“垃圾”,作为一种美学宣言

时间:2024/4/1 22:02:43  来源:艺术中国

“古道具坂田:你我的选择”展览部分作品,照片由三嶋一路拍摄

  撰文_翁家若

  采访_许柏成、JR

  “古道具坂田”是已故的日本古道具店经营者、美学家坂田和实(1945-2022)于东京目白开设的一家小店,自1973年开始营业。与当时日本古董界固化的价值观不同,坂田并不愿将自己定义为“古美术商”或者“古董商”,“古道具”的命名像是一种变调,“就是旧货店的意思,我希望扔一块小石头去砸一砸它”。在这里,破旧抹布、生锈的铁丝网与李朝的珍品、代尔夫特的陶器一样,有着平等的待遇。后来的四十多年间,他成为了引领日本当代审美的关键人物,“古道具”也已是一个颇具当代意味的词汇,不亚于“艺术”。

  1994年,坂田于千叶县长南町创立自己的个人美术馆“Museum As It Is”。所谓“as it is”,源自“民艺之父”柳宗悦(1889-1961)于1952年国际工艺家会议上就佛教美术做的一次演讲,日本禅语里意为“只”,超越了美与丑、巧与拙的二元论,放任自然的意思。“美,无法从知识里寻得。自由的眼睛,柔软的心,才是打开那扇门的钥匙”,美术馆的介绍中这样写道。

位于东京目白的古道具坂田外观

坂田和实,摄影:長岡賢明

  3月21日,展览“古道具坂田:你我的选择”于杭州BY ART MATTERS天目里美术馆开幕,通过坂田和实在不同时期经手过的四百余件物品,梳理回顾其一生践行的美学理念。“从公元前二世纪的阿富汗石器、六世纪埃及布料、二世纪的弥生陶器、十七世纪荷兰的代尔夫特白陶、二十世纪非洲木制工具、十八世纪的欧洲家具、到平日随处可见的二手物品”,“垃圾”式的古道具、凡夫俗子的信仰。在展览策展人?柳?太看来,这也是一场与坂田先生的内心对话,表达感激和追忆的一次告别。“在日本,有一种说法叫‘不易流行’。事物在时移世移不改本质的情况下演变。坂田先生继承了千利休和柳宗悦的美学传统,但也有一些差异。随着时代与我们生活方式的发展而转变”,他希望将坂田的理念传达给未来的年轻人。

展览现场,BY ART MATTERS天目里美术馆,照片由徐劲松拍摄

  “垃圾”,作为一种宣言

  2019年,艺术家村上隆在自己策划的“Bubblewrap”(“气泡膜”)展览中原比例复制了“古道具坂田”的店铺空间,在他看来,“坂田是战后日本文化的代表人物之一。走在‘民艺’的前沿,是真正试图创立战败后美的标准的人。所谓艺术即概念,坂田的美也是概念。”他称之为“坂田主义”,一种非物性的“清贫之美”。

  “古道具坂田”创立的1970年代也是冲绳回归、石油危机、越战结束的年代,伴随1977年战后最大规模萧条的来临,预示着日本高度经济成长期的终结以及泡沫经济时代到来。坂田关于美的理念寄托于普遍的日常及自身的阶级自觉。“垃圾”是他惯用的词汇,如同一种解构和宣言。“一直以来,我们只要面对美术、古董这类些许远离日常的东西,似乎就会掏出各自惯用的尺子,一味参考西方人的美术史或尽数仰仗古代日本茶人的美学意识”,从一开始,坂田便不愿把自己归为其中一员。

鳗鱼叉,照片由三嶋一路拍摄

  2006年,涩谷松涛美术馆举办“古董诞生”大展,梳理了“古董”概念在日本诞生至流变的过程。从室町、桃山时代的侘茶、江户的名物茶、大正的观赏陶器,到柳宗悦的民艺运动、以青山二郎(1901-1979)和白洲正子(1910-1998)为代表的战后文人古董,坂田和实的“古道具”构成了展览最后的板块,旧抹布、用过的咖啡滤网、磨损严重的切菜板与弥生土器、俄罗斯圣像、多贡族的木雕一起显得有些像“瞎胡闹”。不过,也正是这场展览让坂田“完成了关乎一生的胜负对决”。当时观展的村上隆感慨受到的强烈冲击,“就跟年轻时在纽约第一次见到杰夫·昆斯(Jeff Koons)时差不多”。

  一种新的美学观念诞生。

2006年,涩谷松涛美术馆举办的“古董诞生”大展海报

  As it is,民艺的变奏

  1994年,坂田和实创立个人美术馆“Museum As It Is”,命名源自柳宗悦的民艺传统,但从民族自觉到“孤芳自赏”,又像是一类“反文化”的“民艺”。坂田最初与美术馆建筑师中村好文交代的建造需求是——“好像佐渡民宅里的杂物间吧”,可以用来放置那些镰仓时代信乐的坛子、多贡族的柱子等需要空间留白的大型物件。相较凭借美术价值体系筛选的技术完成度较高的作品,他的个人美术馆主要展示非洲、欧洲、东方诸国日常生活中所使用的工艺品,试图让观者面对即使寒酸的藏品也能拥有如获至宝的感受。“As it is”,是一种温柔前行的信念。

坂田和实创立的个人美术馆Museum As It Is内部空间,建筑由中村好文设计

  坂田和实1945年出生于九州福冈县,日本战败投降的那一年,与民艺运动发端的昭和初年相距二十余年。19世纪末,英国的“艺术与手工艺运动”影响波及日本,柳宗悦引领的“民艺运动”与柳田国男领导的“日本民俗学”乡土调研一起,带来了一场的思想艺术改革,明治与大正时代的知识分子试图通过这些手段来确立民族认同。那是剧烈变革中的年代。“他在战后民族主义的黎明时期接受教育,在经济的高度成长时期(1955-1973)度过了少年和青年时代。”坂田的连载编辑菅野康晴介绍到。

  坂田与“民艺”的第一次相遇,始于高中时期在京都大学旁边一家叫做“进进堂”的咖啡店。那是一套日本木艺“人间国宝”黑田辰秋(1904-1982)制作的黑色桌椅,显得结实耐用,是柳宗悦在当年钟爱的物件,很强,很重,透着“健康美”。

由柳宗悦于1936年创立的日本民艺馆内部

1925年前后,正在日本全境调研木喰佛的柳宗悦

  多年以后,在与新潮社老牌美术杂志《艺术新潮》合作《生活设计之源——走进日本民艺馆》(2005年)特刊时,坂田和实受邀从柳氏创办的日本民艺馆挑选自己最喜爱的22件藏品,在这份清单里并没出现当年的民俗学者们痴迷收集的木喰佛(江户时代中后期僧木喰上人所刻的木雕佛像)或是大津绘(江户至明治时代京都与大津之间流行的的平民绘画)等物件,而是全然遵循个人意愿。其中,坂田选择的冲绳久米岛粗绸就相较红型的琉球服饰织染轻盈了许多,更符合现代服装审美;他为其中一件李朝民间绘画的“潇湘八景图”写道:“(这)被称为‘帕波山水’,‘帕波’在韩语里面好像是傻瓜的意思。”与欣赏古青花的雅趣异曲同工,技法拙劣,却平易近人。

  “柳宗悦说过,要撕掉物品上所有的标签”,坂田认为这是柳氏说过最好的一句话,也是他从年轻时就下定的决心。从自商社离职到初入行时的离经叛道,坂田的职业生涯初期自然不是一帆风顺,但这家打着“废品回收”招牌的古道具店自始自终传递出强烈的主张。

展览现场,BY ART MATTERS天目里美术馆,照片由徐劲松拍摄

  当年店里举办过的主题展中,包括非洲古旧民间工具展(1977年)、原始艺术展(1978年)、李朝小型木艺展(1983年)、非洲多贡族梯子展(1988年)、荷兰代尔夫特白釉陶器展(1997年)、中国汉俑和绿釉陶屋展(2004年)、周边基督教圣像画展(2006年)等等,相较20世纪初为毕加索(Pablo Picasso)、布拉克(Georges Braque)等前卫艺术家们所推崇的粗粝浓烈的非洲工艺品,坂田选择的物件保持了自己一贯的偏好,显得收敛柔和很多,带着东方式的“简洁的白”。这样私人的审美表达在当时的古董圈并不多见。坂田选择靠自己的眼光吃饭。

平成年间的用过的法兰绒咖啡滤网,撮影:ホンマタカシ,提供:渋谷区立松濤美術館

  “孤芳自赏的尺度”,坂田和实的审美之眼

  自1999年起,坂田在《艺术新潮》杂志开始了“孤芳自赏的尺度”(1999年一月刊至2003年三月刊)系列连载,顺着一期一件器物的方式,讲述经营古道具店30年来的从业经历,如何在踏上旅程、择物如择人的同时,寻得自己的道路。同时期的专栏作者还包括北野武、村上春树、桥本治的“平假名日本美术史”、川濑敏郎的“四季花传书”等等。人气专栏延续了五十期,至2003年图书的出版与此后的不断再版,促成了“古道具”与“生活工艺”的普及。

  连载是由零星艺术史、记忆碎片、人生感悟构成的小故事:怎样把西非多贡族村落仪式上的木梯子搬进室内;如何为李朝粗糙无釉的平安板瓦铺上棣棠枝,再盛放饭团;如何将比利牛斯山看山人的磨刀石盒子用作插花器皿;在中世纪无名工匠的基督木雕像面前获得宁静。一块破布、一张普通的明信片、鳗鱼叉和铁丝网、杉木板的小佛龛……源自日常与直觉的审美之眼让“杂器之美”、“用之美”的民艺传统在当代延续。一幅手写信件挂在白色墙面上,可以拥有与现代主义抽象大师相似的气场。

因纽特人的护身符,照片由三嶋一路拍摄

  2022年,坂田和实因病离世。对于策展人?柳?太来说,展览“古道具坂田:你我的选择”像是一场与坂田先生内心的对话,也是一次告别的行为。“一楼展厅展示了坂田先生在一切事物中发现美的可能性。六楼的大展厅用自己的方式来呈现一种毋庸置疑的美;六楼小展厅更多的是对坂田先生的追忆,一个为他的灵魂祈祷的场所,表达谢意与告别的地方。门开得很窄,就像传统日式茶室的入口,是一个屏障,暗示里面是一个不同寻常的空间。希望创造一种静默感”。这间静谧的展室铺着“古道具坂田”店铺结业(2020年)后遗留下的几块榻榻米,上面仅摆放有两件因纽特人的船型护身符,至小的空间尺度,精神的栖居。墙上朴素的中世纪基督教圣像、墙角的插花“与先前琳琅满目的古道具展示形成鲜明对比”。留白的室内,“也代表了坂田先生逝世后留下的无法弥补的空白”。

展览现场,BY ART MATTERS天目里美术馆,照片由徐劲松拍摄

  在展览末尾展出的一件手稿中,坂田写道:“同一件物品,看起来像艺术还是垃圾,取决于接收者对于美的感知范围。能够超越常规和习惯感受物品之美的人,应该能比那些无法感知这种美的人更幸福快乐地生活”。照策展人的话来说:“忠于自己,会更自由”。

“艰深的理论啊,再见。”——坂田和实

  Q&A

  策展人青柳龙太

  艺术中国:坂田先生不同于一般的古董家,但又不完全是一名艺术家,您怎么看?

  青柳龙太:从坂田先生的行为来说,他肯定是属于艺术家的范畴,但他所收集的藏品又属于古道具。其实坂田先生自己并没有说一定属于哪个范畴,都会有部分重合的地方。

  艺术中国:在展览纪录片里,您说当迷茫或者低落的时候就会到坂田先生那里去,您在那里感受到什么?

  青柳龙太:到坂田先生的古道具店,首先会被美和美的事物所治愈,同时会重新拾起对美的鉴赏的信心,有一点像去寺庙的感觉。并不一定要跟坂田先生聊天,就像是去庙里拜一拜,看一看,然后在情绪稳定下来之后离开。

展览现场,BY ART MATTERS天目里美术馆,照片由徐劲松拍摄

  艺术中国:这个展览体量很大,需要从十几个藏家手中借作品,现场陈设也非常复杂,让您坚持下来的动力是什么?

  青柳龙太:这个展览其实在坂田先生还在世的时候就决定了,但很遗憾在展览举办之前,坂田先生去世了。在弥留之际,他已经不能说话,但是还可以听到。当时我去看望他,跟他承诺我一定会把展览做好。坂田先生听到之后,眼泪就一直从眼角流下来。当时的画面我永远难忘,无论再困难,我也要把这次的展览做起来。

展览现场,BY ART MATTERS天目里美术馆,照片由徐劲松拍摄

  艺术中国:这是坂田先生的古道具第一次在日本之外展出吗?

  青柳龙太:这么大规模、这么多物品的展览是第一次。一般展览都会有一个主题,或强调年代、国家,这次展览完全没这个概念,对天目里美术馆承接这次展览也是非常的感谢。

代尔夫特白釉陶盘,照片由三嶋一路拍摄

  艺术中国:在坂田先生的古道具中,有一种东方文化的感悟之美,您认为与西方文化不同的是什么?

  青柳龙太:我认为,亚洲文化对美不会有一个固定的定义。在欧美文化里,更喜欢那种一眼看上去很强烈的、很鲜明的美。在亚洲文化里,并不一定有一个固定的标准,对于美没有那么具象化。

  艺术中国:唐宋时期,日本很多遣唐使、僧人都与杭州有过很深的渊源,您和坂田先生对杭州有什么独特的感受?

  青柳龙太:的确,自古杭州就有像茶文化等各种文化,日本与这里的交流非常密切。日本从中国学习了很多,至今仍然保留。经历了这么长的时代,大家又在杭州一起交流,真的非常有感触。同时,这次有机会可以再把当时从中国去到日本的一些物品,再带回到杭州展出,有一种归乡的感觉。中日文化有很多相通的地方,相信来看展的观众也可以从中感受到很多。

板瓦,照片由三嶋一路拍摄

  艺术中国:坂田的艺术哲学与日本“物派”之间有怎样的深层联系?

  青柳龙太:对于“物派”等艺术流派分类,可能在欧美等西方艺术界比较注重。他们注重理论,对艺术家进行派别分类。但在我们看来,对于美的欣赏是无关乎流派的。比如,日本的千利休、法国的杜尚……可能都与坂田的艺术思想有近似的地方。

  艺术中国:您觉得坂田先生的思想和禅有怎样的关系?

  青柳龙太:虽然坂田先生没有直接地说过自己跟禅有怎样的关系,但他肯定是有受到禅的理念影响的。

矿工帽,照片由三嶋一路拍摄

  艺术中国:今天我们的城市生活实际上处于一个物质过剩和泛滥的状态,人工智能等科技发展又使人更沉浸于精神的虚拟世界,您认为坂田先生这种对生活中“物”的审美,会对人的心灵产生怎样的抚慰?

  青柳龙太:这些物品都是由人手制作出来、被人使用过的物品,所以它身上有很多痕迹。在我看来,它其实是某人的遗物。当我们今天再看到这些东西,会感受到那些人曾经逝去的时光。无论现在,还是将来,都让人更真切地感受到时光的流动,更真切地感受到活着。因此,我认为古道具就是时间的结晶。

  艺术中国:为什么是“你我的选择”(our choice)?看坂田先生的文字,感觉古道具店除了关于“美”的事物还有“人”的温度,是否可以这样理解?

  青柳龙太:“你我的选择”这个标题应该是坂田先生的书籍《孤芳自赏的尺度》最初的标题。我听说由于出版商的决定,最终没被采用。我所理解的坂田先生之所以能够从事古道具店的工作,内心里应该是有一股强烈的感激之情的,因为人们购买他的物品不仅是基于他自己的价值观,还源自他们对这些物品的共鸣。另外,我个人对坂田先生也有很深的感情。就像我们有着共同的命运,是前辈,是战友,是相互理解的人,是朋友。让我感觉很亲切。坂田先生其实并不太过友善随和,他是一个严格且善良的人。

结业后的古道具坂田,照片由三嶋一路拍摄

  艺术中国:坂田先生将自己的美术馆被命名为“As it is”,源自柳宗悦的一次演讲,但作为不同世代的人,坂田先生的古道具又有些不同,怎么看待民艺在日本当代的延续?

  青柳龙太:在日本,有一个说法叫“不易流行”。事物在时移世移不改本质的情况下不断演变。坂田先生确实继承了千利休和柳宗悦的美学传统,但也有一些差异。随着时代的发展,我们的生活方式也发生了变化。现在的民艺比柳宗悦时代更加注重设计,我认为它们正在转变为更适合小型家庭的工具。与其说是宗教之美,不如说是真实的生活之美,可以用来丰富每个人日常中的普遍活动。当然,这种趋势将随着时代的发展不断演变。重要的是,它的内核仍然保持不变。我认为柳宗悦和坂田先生对美的基本理念是一致的。每一朵花都会以适宜时代的方式绽放。

展览海报

  “古道具坂田:你我的选择”

  展览日期:2024.03.21 – 2024.07.21

  展览地点:BY ART MATTERS 天目里美术馆

  展览地址:杭州市西湖区天目山路398号1号楼

  开放时间:周二至周日(周一闭馆) 12:00 - 20:00

版权与免责声明:

【声明】本文转载自其它网络媒体,版权归原网站及作者所有;本站发表之图文,均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的,并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容,请您告知(电话:17712620144,QQ:476944718,邮件:476944718@qq.com),我们会在第一时间删除。
更多