2016 年，工作室里的杰夫·昆斯，背后是忙碌作画的助手们。

　　泰特美术馆前总监威尔·贡培兹，总结当代艺术用了一个词：企业家主义。杰夫·昆斯这一代艺术家确实很像企业家。可能很难想象，他成名后的作品从未自己动过手，而是全交给背后庞大的团队——就像生产商品一样生产。如今昆斯在曼哈顿切尔西区拥有1500平方米的工作室，约90至120名助手一起工作，各有不同的职责分工。

　　1999年，昆斯为柏林古根海姆博物馆的展览创作了一系列7幅画，每幅都是约3米乘4米左右的巨大尺幅。昆斯自己用电脑比照他从杂志或书中取下的照片创造出复合图像（后来也引发版权官司），然后做成幻灯片投到画布上，让助手们来画。为了赶上柏林展览的最后期限，昆斯调动了47名助手轮班作画，一周7天，每天24小时不间断工作。雕塑《迈克尔·杰克逊与泡泡》，也是他设计出蓝本，最后由来自法、德、意三个国家的工匠制作完成。昆斯本人的“品控”相当严格，比如他对不锈钢雕塑的抛光度要求极高，达不到要求的技师会被立刻解雇。古典时期的学徒除了谋生，还有学艺的必要，而当代艺术的“工厂”要求的就是“熟练工”，来了就要干活。昆斯本人年轻时也做过这种艺术工作室的助手，查普曼兄弟更吐槽过当年做助手时的无聊、枯燥与机械，荣光最后都归于已经品牌化的艺术家，助手们无人知晓。

／《迈克尔·杰克逊与泡泡》，杰夫·昆斯，1988 年，瓷器

　　昆斯在采访中说：“当然我可以自己来执行这些画，而且它们也会看起来和现在的画一模一样。但在这个时间框架里，我一幅画也画不完。所以能引入员工来执行是很重要的??他们已经知道我想要什么。他们知道我的创作语言，而且知道没有他们发挥的余地。”“我能进入一个位置，作为一个艺术家尽可能持续地成长，而不是被束缚在作品的执行上面。”他强调自己对执行过程的全盘控制，昆斯甚至设计了一套颜色系统，每种颜料的使用都是可控的。他的“工厂”产量一般，“我们平均每年有6.75幅画和15到20件雕塑。”昆斯们还得像老板一样监控投入与产出。昆斯的工作室自2015年以来四次爆出裁员新闻，最新一次是在2019年1月，有人分析一个重要原因可能是他近年“凝视球”系列卖绩不佳。

　　威尔·贡培兹在自己的书中犀利质疑过这些艺术企业家的商人头脑。他说，成为一名艺术企业家的后果之一，就是会像任何从商之人，接受所谓权宜的哲学。试问，你前天晚上刚参加过一个时髦的博物馆晚宴，刚好坐在某个投资银行行长旁边，而他恰巧又是你作品的主要收藏者或客户之一，那你能创作出深刻的发自内心的反资本主义的艺术品吗？再者，当你奢侈消费的碳排放量远大于普通人，你能创作出有关环境保护的作品么？如果你明显从这个社会受益，是否能创作旨在揭露社会不公的绘画和雕塑呢？贡培兹最后写道：答案是，你不能。

　　那么，如何面对光怪陆离的当代艺术？贡培兹的建议是去充分感知，同时无须恐慌，时间会替我们完成评判的工作。著名艺术史家贡布里希就曾自嘲，批评家们已被证实是蹩脚的预言家。他说即使设想一位极其虚心、热切的批评家，在1890年试图把艺术史写得“最时新”，但其纵有天底下最大的热情，也不可能知道当时正在改写艺术史的三位人物是梵高、塞尚和高更。与其说他能不能欣赏这三位的作品，不如说他能不能知道有这三个人。而在当下信息爆炸的时代，洪流之中淘尽真金，也许仍得靠时间与历史的沉积。

2018 年西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆门前杰夫·昆斯的雕塑《小狗》

　　画家陈丹青回顾现代艺术百年进程，他形容有三组人物肖像：“自后印象派到二战的前卫艺术家，是一群真正的造反者；之后，六七十年代的大师是社会与之和解的骄子；再之后，八十年代迄今，艺术家成为既被时代也被他们自己百般纵容的人。”不难预见，在一段时期内，昆斯作品的高价看不到撼动的可能。他为流行歌手Lady Gaga设计专辑封面，与奢侈品牌Louis Vuitton合作为其设计“大师系列”手袋??作为话题王，还将继续活跃在传媒的浪尖。

　　昆斯《兔子》的高抛光表面，会反射倒映出人影，就像一面凸面镜，常引得观众拍照留影。有人说作者的用意之一，就是让我们可以从中看到自己。如果形容昆斯的艺术甜腻、庸常、肤浅，也许这正是当下浮华世界的缩影与写照。恰如著名批评家罗伯特·休斯所说:“责备昆斯炒作就像责备一条鱼是湿的。”

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。