江南行（一）（文章）

时间：2005/9/9 14:06:03

吴冠中散文－绍兴闲话

 

江南行(一)

 

 

吴冠中

 

　　被誉为东方威尼斯的绍兴消失了。

　

　　我从宾馆后门外的垂柳丛中，偶然见到一座悄悄隐伏着的小桥，像是丛林中发现一只饿瘦了已不能扑食的老虎。许多水巷和小桥不见了，踏破铁鞋无觅处，它们都就压在我们的车轮底下，谁也挡不住时代车轮的奔驰。

　

　　五十年代我第一次到绍兴写生，就住在鲁迅故居里，那时没有招待所，故居的两间厢房作了来客的临时宿舍，此后恐没有人享受到这意外的机遇了。八十年代以前我多次到绍兴写生，踏遍市里市外的河滨，乘船到过安桥头和皇甫庄。我画过许多江南，大都题名鲁迅故乡，因几乎都孕育于绍兴，显然，我属于呼吁保留绍兴的保守派。八十年代我首次住到周庄写生，一次到临河的小理发店里理发，我对理发师说：你们周庄真美。他大不以为然：有什么美，既潮湿又阴暗，谁愿住这些破房子，实在是不得已。如今周庄已成了闹市，众多高楼宾馆里住满了游客，游客们从高楼下来看古镇，那古镇，已像被高楼包围的盆景。古镇早已被整修，粉刷一新，因此带来的经济效益令类似的破旧古镇羡慕，妒嫉，想竞争。偌大的绍兴城要整旧如旧，问题显然就比小小周庄多多了。对有历史及文化的名城，许多人设想过保留老城，另建新城。巴黎是最佳范例，从老巴黎延伸出去，新巴黎拉·台芳斯既扩展了空间，又对照旧巴黎，显示了历史的发展面貌。但砖木构建的绍兴或苏州等地的民居岂能耐久，难与旧巴黎并存共荣。记得有一年北京暴雨成灾，房屋坍塌无数，灾后整修，发现未塌的邻居亦均已朽坏，像倒骨牌似的，几乎全城都要拆建。绍兴老城情况正如此，滨河破烂矮屋本系当年船工苦力们居住的陋室，因其矮小，与水巷比例协调，形成参差错落的多变之美。时过境迁，矮屋的主人情况不断改变，他们必然要不断改建住房，新生的不伦不类的房屋面貌抹尽水乡旧画图。能以政府的力量彻底重建绍兴城吗，这只是个美好的愿望，但逆客观规律而行，不可能实现。在一片惋惜老城已失的怨声中，亡羊补牢，今竭力保护，改建几个重点水域，正如北京城里保住了紫禁城。靠保存旧遗产岂能保存民族风格，民族风格只能存活于创新。在大量新生代中含蕴民族精神，但这一优生品种之诞生真是万分不易，须子孙呕尽心血，吃透传统和西方之后独辟蹊径。没有传统，就无所谓创新，没有创新，传统便死亡，断子绝孙。君不见，到处流行大屋顶、琉璃瓦、小亭子......显示了过渡期间无可奈何的水平。

　

　　保护重点文物，先须识别重点，因谁都认为自己是重点，如保存所有的祖坟，子孙将无立锥之地。绍兴拥有大禹、勾践、王羲之、陆游、蔡元培、秋瑾、鲁迅......无疑绍兴是重点文化名人的故乡，绍兴是高质量的文化名城。人们看多了青山绿水的胜地，渐不满足于地理的、空间的旅游，要到历史中去旅游、时间中去旅游。绍兴印山发掘的勾践父亲之陵令人关注。那陵用巨大的树木相互支撑成三角形帐篷式建筑，气势逼人，上下左右包以厚厚的碳层，密封了整个陵墓。棺木是一棵大树，挖空了心将尸体塞进去，于是主人尸体成了树中的一条蛀虫。印山之陵是一个不解之谜，尸骨无存，尸体被盗了。谁要盗尸体呢，除了吴国要挖越王祖宗外，盗墓者只盗珍宝，决不要尸骨。有人猜测根本就只是衣冠之冢，墓主人建墓后自己却战死外国，抛尸域外了。或者宫廷之内，纵横捭阖，人事诡谲，像狸猫换太子之类的奇离故事常有发生的可能。既留下这么一座重要的墓葬，已足令人慨叹沧桑之变了。

　

　　苏州园林以其造园之匠心独具吸引人，而绍兴的沈园则缘于陆游与唐琬的恋情绝唱而百世流芳。我八十年代曾专访沈园，从一条小弄进入沈氏园之门，那是荒芜了的废园，一池一丘而已。后来我凭想象作了一幅油画"沈园梦"，表现满园春色宫墙柳掩映的酒楼，繁华而有些俗气的民间酒楼，楼下水池中飘了一双白鹅，缘于陆游"曾是惊鸿照影来"句。这回重访沈园，见已恢复了沈园的大局，是一个大花园，系依据沈家后裔奉献的沈园图所修复。只是尚待修复酒楼，拟命名为黄藤酒楼云。红酥手，黄藤酒，以往曾将红酥手理解为女子柔软之手，后有人考证应系一种类似佛手形的点心。因此旅游设计者正拟创制红酥手系列点心。四月天，柳絮飞扬，陆游晚年重到沈园，词中有"沈园柳老不吹绵"句，而今新柳又吹绵，引满园游人追寻陆游与唐琬的踪影。