从美的国度来去——陈钧德印象

时间：2019/12/29 15:30:00 文章来源：■ 姚育明　

　　2019年整个9月，我的心都被陈钧德揪住了。9月13日我在上海本年度的艺博会上看到他赴俄罗斯油画展中的两幅作品，同时，上海鸿美术馆于9月12日举办为期两个月的“海上·秋韵——陈钧德作品展”。我有点激动，不仅仅是因为这些越发纯粹的画作，而是因为这些信息让我欣慰，他还在画，太好了！9月23日我还将他的个展消息转发朋友圈，并祝愿他健康长寿，谁知第二天就听到了他去世的消息。我关掉手机，静默地忆念着与他相识的六年时光，他的画作和画册也安静着，八月开始不停地往他家打电话始终没人接的担心还是成真了。我遗憾认识他太晚，也庆幸没有白认识他，作为一个受惠者，我不想写一篇忧伤的悼念文章，只愿将自己的领受与大家分享。

　　曾经，有朋友欲介绍一位国画家让我跟其学习，我谢绝。朋友很惊异，人家可是名画家，肯不肯收你还是问题呢。后又有一老画家通过这位朋友表达收我为徒的意愿，我仍回避。朋友不解，你不是想学画吗？我说喜欢色彩，除非介绍我油画家。朋友挠头，我认识的大多是国画家，没几个油画家啊。我说不用多，一个陈钧德就可。

　　话至此我们一起笑起来，彼此明白，这是不可能的事。我图的只是个口头痛快，朋友则息了继续拉我学国画的念头。

　　我们都知道，不要说向陈钧德学习油画，连采访都轮不到我。据说他很孤傲，不苟言笑，不愿应酬，近年连电视台的拍摄都拒绝了（后来我才知道他视时间如命，一分钟也不肯浪费）。虽无法接触，仍不碍我的喜欢。如果是个群体画展，我也会一眼认出他的画作，那个纯粹、透明、干净的世界，可以迅速地将人摄住。我相信，一个人的心声完全可以通过别人的文字或者画面回荡过来。

　　想来也是奇怪，在许多人眼里，我是一个与海派文化格格不入的准乡下人，我也确实无法融入一些符号性很强的都市文化。而被人视为海派画家的陈钧德却让我觉得心灵相通，这恰恰说明以题材归类的标签化有其局限。难道他画的水泥建筑没有高山的豪气与江海的畅快？他画的都市人不具有隐士的安静与自在？他画的花红草绿不具有乡野的旺盛与诗意？

　　一定是我的景仰之心感应了冥冥之中的命运之神，认识他的机缘来了：上海文史馆请我去采写陈钧德。因为那些传说，我内心多少有点紧张拘谨，事先打了个电话，电话里的声音很爽朗，令我放心不少。

　　永远难忘进入陈钧德画室的那个刹那，门一推开，极细微却富有激情的音乐骤然响起，好像谁在演奏什么弹拨乐器。随之，几面墙壁飞出一片鲜亮的色彩，明亮而和煦，它们完全是活生生的，脱离了画框的约束，半通透的色块和线条竟浮动在半空之中，我甚至感受到它们拂面而过的轻触感，那飘渺的音乐仿佛是被这些色彩奏响的。我看到的不是平面的五彩缤纷，而是多层次的立体花界，迅捷地展示出各自的空间以及延伸交叉的结构。恍惚间，陈钧德也被色彩遮挡了，他面目不清，只是个隐约的影子。我好像大脑缺氧，愣了好几秒才回过神来，刹那色彩、线条归位，细微的音声也寂然泯去。肤色白皙干净的艺术大师清清楚楚地站立着，他手里拿着一支画笔，眼神和蔼，眼眸深处却有一丝隐隐的锐气。他说，请进，不用脱鞋。

　　我还是换上拖鞋，只见满屋子的画。第一眼，西方风格，再一看，东方韵味，还想细品，不好意思了。七十七岁的陈钧德身上有着不亚于年轻人的干劲，他的举止不经意间透出对于时间的珍惜。果然，在给我看一本画册的间隙，他悄悄地回到隔壁房间。多么好的机会，正想看看他如何绘画呢，只见他正拿刮刀在一幅创作到一半的山水油画上斜拉了一笔。他有些不好意思，呵呵，一画画我就忘了一切。

　　而在另一堵墙上，我看到了一幅大型油画，画的是山水，却奇幻美妙得无法言说。我禁不住赞叹，真像做梦，美得像天国一样。他站在一边微笑着说，是的，做梦的感觉。许多人要买我这幅画，我不愿意出手。

　　这就是他的大型油画《梦境》，后来在中国美术馆第一次展出时，引起评论家和观众一片的惊叹。相信所有的人和我第一次看到一样，心都会受到震动。

　　他还拿妻子的山水国画给我看，说是以前画的，他赞叹道，看，多么大气！随后发自内心地说，为了成全我，她放弃了自己的爱好，心甘情愿地操持家务，我对不起她。为了她这份心，我更要好好画画。

　　他的妻子身材挺拔，五官秀美，她不仅善良，还很聪慧，为了陪伴陈钧德去国外写生，她自学了多国语言。有了妻子的支持，陈钧德更没后顾之忧了。他对物质生活没有追求，钱全用在旅游上了。而他的旅游就是写生，他着迷于不同地域的色彩，几乎跑遍了全世界，有的地方会反复去，比如瑞士就跑了四次，有的地方会呆比较长的时间，比如法国，一住就是半年。面对异国风光，他没有疏离感，但也不是当地人的熟视无睹，它们像镜子，照出了他的内心，仿佛他来此只是作一个印证式的会晤。每到一地，必以画作记录，他的画册上满是陈氏标志的世界风采。

　　他告诉我，刚从美国回来，像过去一样，这次带回了六张画。我一边看画一边听他孩子似的快乐声调。他是我看到过的最有意思的旅者，我甚至认为他就是一名独特的旅游家。有人质疑他还原不够，不像实景，甚至有人当面对他说，你的写生不属实，你就是写意。他的回答充满豪气，我就是写意，写心中之意。他给我看好几幅经他改造实景的画，比如一棵右边的树移到了左边，他说树本来就是人栽培的，房子也一样，你是黑房顶，我画成红房顶也可以，因为房子也是人为。

　　当我问他那种超写实主义，就是完全像照片的画作意义时，他很不赞成，反问我说，现在摄影都在讲艺术感觉，绘画的倒要去学摄影的形式？他也不赞成画面具有故事性、情节性的因素，他认为那是文学的任务，画画有自己的使命，画画就是单纯的色彩、线条，否则为什么要分文学、油画？我想起他喜爱的塞尚，也不讲故事，只让人看空间、体积、色块，我从陈钧德的画里看到他的观念，画是一个独立的生命体，它会自己表达。

　　陈钧德是个感恩的人，他告诉我，许多画家影响过他，塞尚、伦勃朗、梵高、莫奈、雷诺阿、西斯莱、毕沙罗、马蒂斯、德朗、八大山人、石涛、黄宾虹、王国维等，他也与刘海粟、林风眠、关良、颜文梁等前辈结成了忘年交。当年有人对他说，你画得好，已经是刘海粟第二了。他说我听了一点也不骄傲，反而有了警惕心，做刘海粟第二干什么呢？要做就做陈钧德第一。

　　相识六年，我和他见过六次，有两次还是他特地跑到莘庄来的，最后那次他带着朱屺瞻的印章谱，来鉴定我捡到的一张《春江连海》真伪。我不忍心他跑那么远，他却孩子气地笑着说，你别放在心上，我走走路等于锻炼，而且我有老年卡，坐地铁不要钱。

　　那回我又带去自己的几张胡涂乱抹之作，请他指点。我还谈到想跟一个大学生学油画的打算，他斩钉截铁地说，不要去学，你就自己画。国外某某女艺术家（忘了名了）原先也没有绘画基础，不照样成了大师？你可以去中华艺术宫看看，那里有几个画展不错。不懂没关系，你现在不是画水粉吗，和油画的区别就是一个用水调，一个用油调。你就买丙烯，它介于水粉和油画之间，它能堆砌，也能画布上，你想怎么画就怎么画，按自己的意愿，用欢喜心去画就好。他还说，绘画的派别层出不穷，一个个出来，是对前面的总结，不是完全的否定，文化不是一代代销毁，而是发展，你要明白这里的道理。

　　我说有人说我的画拙，陈钧德说，拙也不一定不好。说着他朝《春江连海》一指，说朱屺瞻就画得很拙。我当时吃了一惊，这叫拙啊？那我就不是拙了，是笨。

　　我又谈起自己正在编写的一本关于流浪猫的书，有好几个人说我尽写猫猫狗狗小动物，境界太低。他正色道，我不同意这种观点，物无高下，你对这样的生活熟悉，文字为什么要远离？我的老师闵希文，因为太太生病，他的静物画中有许多药罐，他接触的就是这些，他的生活就是在这些物件中打转。可我看到这些瓶瓶罐罐，一点也不觉得俗气，反而十分感动，从心里出来的东西才是有价值的。你可怜流浪猫，非常好，艺术家是最有同情心的，否则，从理论到理论是没有血肉的。

　　他说别说是一个生命，就是一个小村庄，你也要真心对待。他举例，有一次在安徽小山村前，晨曦中看到炊烟，听到鸟叫，他的心突然柔了，眼泪不自知不觉地涌了出来。说到这里他还露出几分羞赧。他的那幅写生画我见过，宁静，丰富，大气。当时我认为他是感受到环境之美，现在想来，是触动了生命意识，生命何其珍贵，何其敏感。难怪他多次提起王国维之言，说一切景语皆情语。

　　那次临分手，他对我说，最近我腰不舒服，走路腿有些发软，到底过八十了，没有以前的劲道了。这是我第一次听到他说自己的身体，以前他从来只说艺术。他身上永远散发着硬朗、坚韧的气息，突然说出身体不佳的话来，我本能地感到他的身体可能出问题了。我竭力劝他下一个行程取消，先休息一阵再说。

　　隔了段时间，张鑫电话我，说他的肾得了那个病。对于绝症，朋友们都不忍心说出那个字眼。我打电话过去，陈钧德声调不变，他说你放心，我是既来之则安之。

　　在这之前，我们经常通电话，大多是陈钧德主动打过来，我不忍心多占用别人的时间，时间就是生命，何论陈钧德这样的大艺术家。后来我才知道，他不仅仅对我这样，一些晚生后学都得到过他发自内心的关爱。陈钧德完全不是传说的那样的不苟言笑，他更像在上海戏剧学院教书那样，婆婆心，善谈。但他却称我学友，多么谦下的平等心。他生病后，我们的交谈多了一个内容，除了谈对艺术的认知，就是他的病情和医疗情况。去年他还说碰到一桩巧事呢：一个学生的爷爷是美国的癌科专家，培养了许多优秀的学生，其中一个学生的妈妈在一个研究团体，正好有他的画册，得知陈钧德病后要求传他的病历卡过去，最后判断他正在用的一种外来新药是对头的，肿瘤可以缩小。他再去中山医院抽血检验，完全符合她的分析。陈钧德有了信心，说他就坚持用这种药吧。谁会想到花了好多钱病情又急转而下了呢？

　　丁曦林称陈钧德是一个拒绝包装、拒绝炒作、不攀附权贵、不谄媚资本、坚持独立人格有激情的艺术隐士，我觉得归纳得太精确了。这位隐士其实非常坦荡，他对艺术、朋友是敞开情怀的。这位三十多年前就与刘海粟、关良等大师一起展览的大艺术家，没有半点架子，还特别能照应人，他像对我上函授课一样，每讲一个艺术观点，都会旁征博引，电话一小时或超一小时是常态。我既开心又不忍，他却说无妨，我也是和学友交流，我也喜欢文学。兴致上来时，他会背诵《约翰·克利斯朵夫》里的警句，他的激情让我有一种错觉，好像他就是克利斯朵夫的化身。2017年8月，他在中国美术馆个展上的简短发言就如此表达：“画画其实是燃烧生命，这辈子就想做好教育和画画，没有其他想法。”他和克利斯朵夫的激情是如此的相像。

　　每次接到他的电话都如同收到一份礼物，是一顿精神大餐，他说话从不兜圈子，总是直截了当，比如他说我写他的文字实事求是，没有别人的添油加醋甚至夸张，一看就是姚育明风格，是自己写而不是为别人写，但结尾却有些拘谨，一看就是应他人要求，甚至害怕我陈钧德会有什么想法。他说如果以后再碰到需要听命的文章，不要替他们写；他说刚从瑞典回来，呆了一个月不到的时间，女儿帮着安排的，去了三个地方，太好看了，画了12张画，回来以后要整理；他说在日本，在所有人都认为好的富士山对面画了两张，终因自己不感动而转移了地点；他说出国回来经常要倒时差，可能这个关系，睡眠不好，这次家人强迫自己睡半个小时午觉，尝到了甜头，以后中午要倒一会；他说你被大家吸引是有道理的，大家之所以是大家是因为有成就，肯定会吸引你，但那吸引你的东西是人家的不是你的，就像我喜欢关良，应该学的不是关良的风格，而是他的精神，一定要走自己的路，在艺术上，我就喜欢自由表达；他说要倾听心底的声音，观内心的光明，比如我过去画的“有过普希金铜像的街”并不在乎过去是什么样的，月亮下的街道，马上要沉下去的夕阳，那种诗意和没有普希金像的街道是一脉相承的；他说画画就是要个人化，你姓张，他姓王，我姓吴，各管各的，干吗要一样？他说你看素描室，很安静，只听见刷刷的铅笔声，到了色彩室，脏污成一片，到了画色彩的时候，你就是用色彩表示，哪还要去考虑素描关系，你要去考虑的话，就被拘住了，色彩是自然而然的；他说周六又要去香港，那里很有意思，每年举行一个画会，展出一个画家作品，每家人家轮流做东，每个人带去一个礼品送人，比过去在那里开个人画展还开心；他说在台湾朋友家看到南亭大和尚的书法，抄的是《金刚经》，是正楷，看上去清爽得不得了，刚中带柔，很有灵气，只有清净的人才写得出来，不像现在有些书法家，他们只是表演，老和尚的高洁精神是自然流露出来的，叫人看了喜欢，有股超脱世间的力量；他说上戏舞美系有个好处，因为综合艺术，不唯画画为最，所以，真正能出来的人，是自己要，下了功夫的，吸取了戏文、戏曲等因素；他多次提起自己的学生陈正，极有才，他很喜欢他，可惜得白血病死了；他说其实开个人展是有风险的，有时候一张画放在那里，觉得很好，但许多画放在那里，就会自己打架，自己把自己压下来了，你一直在和自己挑战；他说肾切了一只，你和张鑫年底又不能来了，过一阵再说吧，最近肺部又感染了，好不容易治好了，又血酸高，得痛风了，大概吃得太好了；他说上次挖掉一个小块，肺部也有几个结节，医生说不要紧；他还说一个病房两个人，同住的是个九十多岁的将军，来看的人多，自己休息不好，昨天回家了，等医生约谈时再回去；他说身体好转，原先一周一次局部化疗，灌一次，现在改为一月一次，以后会慢慢进行到半年一次；他说等待的日子里又被家人拉去日本散心，三天，试一试，还是累，结果家人出去玩，自己在宾馆里画素描；他说现在吃得少，医生要求少吃多餐，你知道我喜欢吃粥的，吃粥补营养，唉，是有点奇怪，你第一次见我做梦梦见我请你吃粥，结果第二天我果然请你吃粥，那家人家烧粥烧得好，我常去吃，可现在我不能多吃了，多吃有负担，久坐也不行，腰不舒服；他说现在谁再来采访或者叫我干这样那样的，我更要回绝了，能多画几张画就算不错了；他很有耐心很细致地问我，你讲的在靠背椅上画猫，怎样处理四只脚的？扶手是前头两只脚，前头的椅子脚是猫的后脚，哈哈处理得天真，以后拍下来给我看；他说你讲的用抹布涂出线条是一种办法，还有人用丝瓜筋画呢，有时候画画会自然地出现新的东西，要提高自己的水平，将偶然变成必然，画画不是僵死的；他说这次中国美术馆个展太多人帮忙了，好几个学生来包装画作，有时六人，有时七人，一百幅画，整理了一周，卡车装满，小车也装了七辆，自己都没掏钱，费用都是别人出的（忘了谁），光是统一的镜框都要几十万啊；他说不少人告诉他，以为他不行了，没想到画还是那么阳光，一点不像生病的人；他说静安寺请他画一组寺院风貌，儿女不想让他画，担心他的身体，他不但接下了任务，还去实地考察了两次，在静安公园和马路对面的商店观察寺院，寻找到别致的角度；他没要寺院的酬金，还想无偿地替巴金故居画一张画，为此特地去那里看景，结果发现墙头拉有铁丝电网，觉得与巴金精神不符，虽然知道这是有关部门为安全而作的防范，仍觉得画出来画风不好看，他说待有空还要去实地看一次，看看什么距离什么角度可以得到满意的表达（他在我面前说过好几桩要做的事情，此计划也是未完成之一）；他说有朋友想联系西藏的喇嘛，给自己做一场法会，需要知道生日时间，他说我连自己生日都不知道，怎么做？都不用忙了，病的事情很简单，我把自己交给医生，只做能自主的事情；他说我为什么一再的对你提起塞尚，因为相比较一些大家，他的理论基础更充足扎实，他不愧是近代史上的绘画之父，他用几何形，绘画本质就这样激发出来，他小面积用大笔触，大面积用小笔触，受光面和阴暗面不是用寻常的明暗过渡，还有什么高光点，他是用冷暖色彩对比，比如墙的明暗不是用黑白的素描关系，而是用色彩过渡……

　　说到塞尚，牵出一件陈钧德与巴金的往事，很温暖，也很感人。那是“文革”后，大学刚毕业的陈钧德经常在外文旧书店淘书，有一次发现了一本日本印的塞尚传记，里面有不少插图，其中有几张彩色画，颜色漂亮极了。这本书稀少珍贵，只印了100本，每本书都有编号，这本上印着N9，也就是第九本。当时他激动坏了，虽然此书的价格相当于他一个月的工资，但他还是毫不犹豫地取下了它。店员却说，这本书已经被人预定了。陈钧德敬个礼说，我想买这本塞尚传，能不能和这个人商量商量？店员拿出一本册子给他看，上面一大批书名，满满当当，全标着“已定”的字样，塞尚传是其中之一，定书者是巴金。

　　陈钧德由此知道巴老买书很多，知识面很广。当时年轻气盛的陈钧德急切地需要这本书，没有什么顾虑。没想到几天后店员打来电话，说他们将这件事告知巴老，他同意出让了。陈钧德说直到现在还记得自己当时的心情，真是高兴坏了。他笑着对我说，那时候我们都穷，但对知识的追求却一直没有停过。这本书现在的价值，后面应该加个零。

　　后来我和李小林谈起这件事，说估计巴老不会提起这件事，也许在他看来，这类事太小了。李小林说是没听说过。她分析要么是“文革”前，要么是“文革”后，“文革”中不可能，母亲生病都没钱看病，根本就没有钱买书，自己家的书都封起来了。

　　后来我电话陈钧德求证时间，他说年纪大了记性不好，只记得是“文革”结束后的几年。这么想来，那时候的巴老差不多也就是陈钧德现在的岁数，八十岁不到。

　　陈钧德一直想把这本珍藏的塞尚传记捐赠给巴金故居，他说这也是自己对巴老的一种敬意和感恩。他托我做件事。2017年3月，他把厚厚的传记寄到了我家，我特地跑了一次，双手托着交给了巴金故居的工作人员。当时他们说会制作一个赠书纪念证，我转告陈钧德，他说有没有无所谓，只是了却一个心愿。

　　我没有打听是否有陈钧德的追悼会，我近期因膝盖骨增生疼得厉害，我不想跛行着与他告别。但我一定会在他的个展结束前赶去，那个秋韵之地是他最后的教诲了。从微信的图片上，我看到那些画更纯粹了，纯粹到不像蓝星球上的事情，比我初次看到的那些飘浮在半空中的色彩更是不可思议。那种光具有投射的力量，它们不是外面赋予的，而是从内里透出来的。在他生命的最后时光，完全是心灵的作为。上海，我爱你。他的色彩一遍遍地说着，我的心也激荡起来，我要去重新认识陈钧德，我要在上海秋韵的每个色块里再次遇见他。

陈钧德 1997年作 花果图