林明杰同学的作业簿——读《艺术是同床异梦》



时间:2010/12/13 14:05:41 文章来源:联合时报 潘真 

  林明杰是我的师兄。当年在复旦新闻系,很多低班的同学都认得他,因为他细高个儿,玉树临风地往同学堆里一站,想不鹤立鸡群也难。当然,他不认得我们,就像今天买他书的大多数人,与他素昧平生。

  我读书向来挑食,怕读太厚太沉的,怕读太玄太虚的,特别不敢碰书名中带“艺术”二字的。偏偏,林明杰的这本处女作,又厚又沉,还带“艺术”。但是,据我多年对他文字的关注,知道他不屑故弄玄虚;况且这个书名——艺术是同床异梦——与林氏一贯的幽默、调侃、讥讽很吻合,蛮标题党的,足以抓眼球。呵呵,师兄出书,不学无术如我且当随手翻开同学的作业簿。

  为什么说“艺术是同床异梦”?猜想不少读者会与我一样有此好奇。与书同名的,是全书的第一篇,开宗明义“同床异梦才是人生的正常态,要是同床同梦那才活见鬼了”。说的是中国美术教育、美术创作乃至收藏家荒唐的鉴赏观,“美术界的功利和不讲道理,就是要求后来人做那些功成名就的前辈大师们做过的梦。”作者认为,艺术创作却是每个艺术家只做自己的梦,精彩的梦来自精彩的心。

  之前,有人向我预告,此书是一个美术记者报刊短文的结集。我的读后感是,此说显然低估了林明杰出书的意义。《艺术是同床异梦》是一部艺术评论,兼及文化时评、艺术鉴赏、观念论辩和当代艺术潮流分析等等。百余篇“千字文”,从形式到内容,都颇具个性。

  比如,书中所有文章被安置在以大写数字排序的九个章节中,“壹˙说梦”“贰˙斗嘴”“叁˙当代”“肆˙收藏”“伍˙八卦”“陆˙事儿”“柒˙作序”“捌˙十发”“玖˙兔首”,生动有趣又一目了然。

  比如,书中所有插图和书法均出自作者手笔。那些彩页上粉兮兮的鱼们兔们,一看就是姓林的。而我更喜欢,另一些文人气的淡墨速写生活即景,特别是画边上信手涂抹的随想录。身旁的小友则盯着一幅且枯且湿的草书,嗅出了“周(家盛)老师的气息”。书法家周家盛,与林明杰亦师亦友廿几年,在散淡中创作的书法作品“饱含生命体悟”,挑起了后者最初对书法的兴趣。

  我有一搭没一搭地乱翻书,读到不少警句——“艺术不是为了具有投资价值而产生的。艺术是解决人心灵饥渴的”、“鲁迅是药,齐白石是茶。人生病的时候服药,无事的时候饮茶。……社会出了大问题,鲁迅振聋发聩,影响凸显。太平盛世了,人们和齐白石‘缠绵’的时候就多些”、“中国艺术家最大的困惑就在总是被选择、被评判,希望讨好别人。……总是跟随别人,人云亦云,就离失败不远了”、“程十发的价值——就是在那个美术创作最不自由的时代,他用智慧和勇气撑起了一小片自由的空间,为中国艺术保留了一颗自由的火种”……言人所未言,这书就立起来了。

  林明杰劝告“山寨”艺术家,“一个从事艺术的人,如果实在做不出自己精彩的梦,就应该放弃,而不要假冒别人的梦。”其实,岂止是艺术家,所有从事精神财富创造者都应该做自己的梦,才会有出息。就像林明杰,写文章是“这一个”,写字、画画又是别样的“这一个”。他写了第一句,你猜不到最后一段;他画下第一笔,你想不出最终面目。这样的阅读体验,不要太美妙!

  前辈记者中,我见识过好几位长年跑某条线跑成某行专家的。孜孜不倦把新闻饭当学术饭吃的风气,有没有希望在我们这一辈记者身上复兴呢?

  记得某个饭局,有朋友夸林明杰的文章好,却听他说“我半夜里抱了电脑写不出的辰光,侬又看勿到咯”,我忽然觉得,这位师兄理应鹤立鸡群。

 


林明杰油画作品