1/4页 共102

陈履生:约克寻宝记(下)

时间:2018-1-4 20:14:28 文章来源:陈履生美术馆  
 


与丁宁兄离开红房子,一箱子油灯外加手上提的是满满的收获,身后是红房子古玩中心

  红房子古玩中心一共有10个房间。不知不觉间在上了两个台阶、经过一个过道后就走到了里面的一个房间。一进来就发现一个展柜内有几盏金属的煤油灯,不像是民用的。再细看,上上下下每一层都有,各种形制。除了油灯之外,还有与铁路相关的标牌、工具、帽子等等,应该是个铁路文物专柜,而那些金属的油灯则是铁路上的用灯,包括普通照明、机车照明、信号照明等。显然,一次看到这么多的铁路上的灯具还是第一次。


铁路文物专柜,其中的油灯是最多的

  我想到了经常路过的北京正阳门铁道博物馆,应该到这里来增添一些展品,以弥补自己的不足。再想想,他们谁能来买?来了又是如何买?买了如何报账?如何做年度预算?预算做了没有买到那到了年终又该如何?如此等等就显现了官办与民办的差异,民办的说买就买了。再想想离这个红房子不远的约克铁路博物馆,这是全世界最大的铁路博物馆,其大而多,其广而全,是基于国家和城市的文化遗产,基于博物馆的属性和无数人为之努力的结果,当然,对于博物馆概念的把握,特别是国际视野,是建立专业博物馆的必须。中国铁道博物馆有正阳门馆、东郊馆、詹天佑纪念馆这三个馆,中国的铁道与英国是血脉相连,从最初的机车引进到相应人员的介入,无不表现出这种国际关系。而约克铁路博物馆中有来自中国的火车头,表明了当年英国在蒸汽机、铁路方面的领先地位和国际影响。因此,中国的铁路博物馆也应该有一些具有国际视野的藏品、展品。

这些油灯如果放在中国铁道博物馆应该是最合适的

油壶形油灯虽然造型相似,却各不相同

  18世纪以来的灯具发展进入到一个新的时期,随着近代工业的发展,与工业相关的专业灯具在脱离民用之后表现出了走向现代化的特点,这是工业文明的产物。与之相关的设计也出现了新的特点,重要的是改变了此前民用以圆形为主的形象,变成了以方形为主的造型。金属的材质以及工艺,更加结实和坚固。有些油壶形油灯的储油量更多,灯捻口更大,灯捻更粗,这些都为了适用于阔大的厂房空间。而与铁路相关的灯具则因为功用的不同,各有变化。造型关乎功用。毫不犹豫,将柜子里面的16件全部包圆,这将构成我未来的煤油灯博物馆中的铁路煤油灯的一个章节,真是得之于意外。这些铁路上的金属油灯,除油壶形的之外,那种方形的每一个都比较重,看来拿回去又是一个问题。回头看那空空如也的柜子,我的掠夺好像破坏了它的完整性。细想,过几天,这个柜子会不会再进货呢?这种油灯对于专业的藏家来说应该有很多,再把它填满并不难。


被掠夺之后的的柜子内已经没有油灯,显得空空荡荡

  怀着满满的收获,接着上楼再看一看。楼上的情况有些变化,除了柜子之外,还有一屋子的杂乱无章,什么都有,偶尔也能发现几个油灯。到了砍价的环节,开始斗智斗勇了。砍价是买卖的一个特别享受的过程,有时没砍下多少钱,却费不少口舌,但这一过程很有意思。古玩中心的销售方式很特别,因为每一个展柜属于不同的卖家,而整个一层只有两位五十岁左右的工作人员,而来这里的顾客却比较多,所以,比较忙碌,有时候他们根本照顾不过来。砍价可以在柜子前,工作人员只能给一点象征性的折扣,微乎其微。显然,这是此前和卖家说好的。如果你要继续往下砍,那工作人员就要和卖家电话联系,有了卖家的同意之后才能得到一个买卖双方都认可的价格。因为我所买的不是一般卖家(藏家)的东西,都是藏家多年来精心搜集而来的,可以说这些古董都是收藏家的系统收藏中的一部分,所以,他们不愁卖,砍价的幅度也不会太大。有的是经过几轮,要打几回电话。而选了不同柜子的古董,就要给不同的卖家打电话,实际上也比较烦。这里如果是现金支付,折扣会比刷卡再低一点。

  不管你在哪个柜子里挑选出的所爱,都要拿到门的左侧的房间里结账。刷卡又遇到了问题,原来现在为了防止金融诈骗,出国前需要与银行电话联系,确认行程。临时救急,电话银行可以给予10分钟之后、24小时之内的刷卡机会。面对这一大堆,是拿不走也带不走了。相约离开约克的前一天,买个旅行箱来装这些油灯。

  接下来参观铁路博物馆、约克郡博物馆、城堡博物馆、军事博物馆、约克美术馆等等,想得很多。一个小小的城市居然有那么多有特色的博物馆,怪不得它是除伦敦之外在英国排行第二的著名旅游城市,也是仅次于伦敦的游客最多的城市。城市的文化资源在约克得到了合理而充分的利用,尤其是在铁路博物馆,行走其间都联想到我买的那些铁路油灯。在铁路博物馆内一处很大的仓储式的展厅内,看到有几柜子的油灯,基本上没有好好整理。说实话,在这样一个实际是当年车间的展厅内,所陈列的那些铁路文物实在是太多了,难以数计,要分门别类的细心整理也是要花费很多人力和很多时间。好奇的是,这些陈列在这里的藏品,如何反映到它们的账目上?那登录账目又是多大的工作量啊!

  约克作为历史文化小城,在古城墙围拢下,是怀旧的最好的地方,在这里的每一个瞬间都呼吸着古味的空气。街上不乏其它的古董商铺,有一家也有旗鼓相当的规模,可是处于商业街的氛围,加上其陈列的那些古董旧货的品质则远不如红房子。红房子的收藏品来自于一些本地的著名藏家,包括罗伯特·汤普森(Robert Thompson)的专业收藏、Mouseman的家具、桌椅及餐具柜等等。而红房子的服务还包括许多特别的内容,如果收藏爱好者提出一些专业收藏的特需要求,红房子还可以帮忙联系其它藏家或经销商。这种为了收藏而服务于买家和卖家的全覆盖的经销模式,也可视为老牌的一种特色。

  买了马还要配鞍。几天之后按约买了一个大的旅行箱又来到红房子。趁着工作人员在包装的机会,又走到里屋看看那铁路文物专柜,果不其然,又填得满满的如当初,但是,品质却远不如我此前所买。再看看那古罗马文物的柜子,空的地方还是空着。接着再上楼,无意中走进了一个满满当当的屋子(上次来的时候,这间屋子没有开门),又有不少煤油灯。


  其中有一件全手工敲制的黄铜油灯,双捻,一看就是大户人家所有。那手工活绝了,必须拿下。请工作人员将它从上面拿下来,掂了掂,真是沉啊。回家之后称了称、量了量,5.7公斤,连灯罩73公分,灯的主体48公分。这个看来只能手拎了。对于其它,显然,这次不可能都据为己有,其它的只能等下一次来了。无疑,它们会等我。

这件敲铜的油灯5.7公斤,连灯罩73公分,灯的主体48公分。最初看到它就是在这里


如今,这件来自约克的敲铜的油灯在北京的家里享受北京的阳光

  离开了红房子,走到马路对面,回头看看这古董中心,真是很普通的建筑,不过它建于1700年,因为红色的外衣,还真看不出来有300多年的历史。它是著名的设计师威廉·埃蒂(William Etty)为约克市市长威廉·罗宾逊(William Robinson)所设计建立的,现今是约克的二级文物保护建筑。

  回程的路上,还在想那藏宝阁、奇观室以及16世纪以来的西方收藏史。收藏如何从私享到共享,人类文明如何从私密性走向公共性,这一历史过程中的很多人和事都关联到那个双开门的柜子。其中所陈列的藏品通常是以绘画、雕塑等艺术品为主,还有自然标本或矿物标本、科学仪器,以及巫术器具和密卷手册等等。所谓的奇观,就是不常见的那些东西,如天使的头骨和美人鱼的标本等。记载中的17世纪最著名的奇观室为Olaus Wormius建造,里面摆满了动物角、象牙、骨架、矿物以及发条自动机和各式各样的标本。从双开门的柜子到奇观室(陈列室)是走向专业化的发展,从一室到一栋建筑,从一室中的几个柜子到一栋建筑中的无数的柜子,所显现的不仅是收藏规模的扩大,还表明在陈列规模的扩大之后,将会带来更多的人前来观赏,这好像就是博物馆出现的前奏。奇观室当年兴起于贵族和新兴的富人阶层,后来在皇室中流行,并形成社会普遍的陈列和观赏方式。为此,王室通常为了那些双开门的柜子,也会派一些探险家或航海家前往世界各地,搜罗一些奇奇怪怪或纪念品。

  在这一个过程之中,像德国哈布斯堡王朝中期的皇帝鲁道夫二世(Rudolf II),被称为“收藏家皇帝”,他不仅委托御医安瑟尔谟布特代为研究管理其收藏的数千种矿石,并出版了矿物学奠基书籍《De Gemmiset Lapidibus》,表明了与博物馆起源相关的最早的藏品研究和出版,而且他还聘请画家霍夫纳基尔用羊皮纸为藏品绘制索引图册,作为奇观室的收藏目录,这也可以视为博物馆建立藏品管理与藏品目录的开始。而俄国的彼得大帝在所感兴趣的生物学方面,既广泛搜求已灭绝的鸟兽化石、古书手抄本以及畸形人等,又在其夏宫旁边设立了俄国第一所自然科学博物馆,并直接影响了叶卡捷琳娜二世大兴冬宫收藏、奠基艾尔米塔什博物馆群。如此就构成了一个完整的链条:收藏——奇观室;奇观室——收藏;奇观室——博物馆;博物馆——收藏。因此,以收藏为中心的基础,从兴趣到工作,从奇观室到博物馆,古今中外,收藏至少在5个世纪以来的历史发展中都没有中断,直至今天,红房子只不过像一个历史的标本,而这一标本放在约克则是最恰当的。

在曼彻斯特去机场的火车上

在曼彻斯特火车站,左边的黑箱子是满满的油灯,白色塑料袋中是5.7公斤的那件敲铜的油灯(摄影:丁宁)

  感谢北京大学教授丁宁兄的一路相伴,重要的是帮我砍价,专此致谢。