艺术焦点

　　第一次因菖蒲而动心，那是在百岁画家朱屺瞻家中。

　　记得他家窗台上养着一盆菖蒲。一个小小的哥窑花盆中，一丛低矮细密的菖蒲，文文静静的，就像一个毫不张扬但极有教养的清纯女子，留给我的印象至今未泯。

　　在这之前，我见到的菖蒲都是在古人的画上，因为当时已经很少有人养菖蒲了。

　　我最喜欢的是清代金冬心的一幅菖蒲：3个古朴的陶盆中，细密整齐的菖蒲，有点像男子的“板寸”发型。画上还题了一首诗，他真的把菖蒲比作了儿郎。

金冬心 《菖蒲图》

不落集

　　朱屺瞻家的菖蒲似女子，而金冬心画中的菖蒲似男儿，但它们都有一种古意和静雅气，后来虽然养蒲之风大盛，亦未之见。

　　这里所说的菖蒲，不是端午节时家家户户挂在门上辟邪的水菖蒲。水菖蒲生于河边，叶长如剑，有驱虫的毒性。而我说的菖蒲，是石菖蒲，生于山野石隙、阴凉潮湿之地，可为文房清供。

　　诗经中就曾提及菖蒲，云：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”我觉得这是水菖蒲。盆栽的石菖蒲，应该是在宋朝盛行起来的。

　　北宋苏东坡简直是宗师级的菖蒲玩家。他有大量文字记录了他的养蒲经历。譬如在山野采集菖蒲和家养方法：“惟石昌蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间……”

　　他曾在山东蓬莱阁丹崖山旁拾取弹子涡石（一种坑坑洼洼的石头）数百枚，用以养菖蒲，还为此写了首诗：“我持此石归，袖中有东海。垂慈老人眼，俯仰了大块。置之盆盎中，日与山海对。明年菖蒲根，连络不可解。”

　　他还描绘了菖蒲与文房空间的关系：“斓斑碎玉养菖蒲，一勺清泉满石盂。净几明窗书小楷，便同尔雅注虫鱼。”

　　乘船旅行途中获得几株好的菖蒲，他以石盆养之，置舟中。“间以文石、石英，璀璨芬郁，意甚爱焉”。

　　后来改走陆路了，怕无法照顾好这些菖蒲，就送给了九江道士胡洞微，嘱咐他一定要“善视之”。并威胁“余复过此，将问其安否”。

　　古人菖蒲之供养，与其他花草不同，它似乎只局限于文人士大夫阶层。因为它与古代文人所崇尚的气质精神相近。

　　我过去所见菖蒲，大多是在清代和民国的画中。当时养菖蒲的人已很少。

　　养菖蒲之风是近年才开始复苏的。有些4年前开始玩菖蒲的，现在已经被视为“大师”了。

　　我周围有一些国画家朋友也是“菖蒲粉”。

　　“粉”得最厉害的是小胖子庞飞。他在自己的庭院里种满了菖蒲，为了拉同行们一起玩菖蒲，不惜送出自己精心栽培的菖蒲。

　　我在几位画家那里见到被养得稀稀拉拉、青黄不接的菖蒲，都说是庞飞送的。画家们还和菖蒲种植名家联袂举办过多次菖蒲展。

　　我爱菖蒲，但基本上属于看别人玩，就像是不会踢足球的足球迷，不会炒股票的股评家。

　　我也有过两次惨淡的养菖蒲经历。

　　第一次是在微信朋友圈里看到朋友从野外寻觅到一些菖蒲回家种，于是点了个赞。

　　不料朋友竟慷慨地快递了两株给我。我问她怎么养，她说可好养活了，有水就活。

　　措手不及的我，连个花盆也没有，便到露台上“偷”了隔壁朋友空余的一个紫砂腰盆，胡乱种上，还放了块小昆石点缀之，雅气得冒烟。在书桌上挺得意地摆放了一些日子，最终还是日渐枯黄，不了了之。

　　第二次是去年，也是一位朋友，自己从网上淘了各种品种的菖蒲，好心地分赠两盆给我，并再三教诲我他的养植经验：放在室内，但要通风，不要晒太阳，不要把水直接浇在菖蒲丛心上……

　　我基本照着办了，结果一盆“黄金姬”香消玉殒了，另一盆“金钱”也是萎靡不振，叶面满是斑痕，眼看着也要呜呼。

　　我一狠心，索性把奄奄一息的“金钱”拿到户外露台上，放到邻居种的一株米兰花下，心想就算你死了，也是在花下死，对得起你了。

黄金姬 日本彩叶菖蒲名品 

叶形纤细，叶色鹅黄

　　隔了好久，我几乎把这盆“金钱”忘了。

　　一个冬日，我去露台，突然发现邻居的那盆米兰花不见了。于是我问邻居，你的米兰呢？她说，天冷，移到室内了。我又问：我放在你米兰花盆上的那盆菖蒲呢？她惊讶不解，因为她根本不知道她的米兰花丛下还被悄悄地塞进了一盆菖蒲。

　　于是带我入室去查看，发现那小盆菖蒲好好地“蹲”在米兰花下，绿油油的，非但起死回生，个头也比过去大了……

金钱菖蒲 

　　小圆丛，形似古钱，意在文气，色形均雅

　　迄今，我那盆菖蒲还在邻居的米兰花下生长着，前些时候台风暴雨，它也啥事没有。谁说不能直接往上面浇水的。

　　它本是山野之物，哪有这么矫情。我现在就等它再长大些，到明年春夏之交，进行一次修剪。据说，每修剪一次，它就会生长得更细、更密、更矮小，那就比较接近我在古画上和朱屺瞻先生家里见到的那种样子了。

朱屺瞻 《菖蒲》

异趣

郑逸梅摘抄

张听蕉论

菖蒲十则

　　震泽张听蕉，植菖蒲有年，经验綦富，遂多关于菖蒲之著述。予曾抄得论菖蒲十则，录之以为法诀：

　　1.菖蒲嗜者既多，又一种青钱小堆，叶似稍粗，性不喜水，花圃中多有售者，惟叶细多根，不如虎须为佳。

　　2.菖蒲长在水中，惟石不烂，惟水不枯，石中栽虎须者为贵，得鼠粪乃更盛。

　　3.菖蒲性好阴，若烈日烘曝，叶反不青。最爱花阳空隙处安置，略见阳光，而风露滋浸飘荡，周年长青。

虎须菖蒲  

细且长，叶子柔韧程度适中，犹如玲珑之剑

　　4.菖蒲得水而养，水宜陈陈相因，盆内宿水，慎勿倒换，干则添水。河中活水为上，池水次之，矾水深禁忌之。

　　5.菖蒲剪在春夏之交，剪时须净，不留杪上分毫，手段要猛，用竹剪将杪梢剔尽，闷足则报芽方细。惟到冬令，切宜慎剪，恐冻块受伤。因性喜雪，遇雪消冰融，分外光洁，其枝叶乃正入妙时。

　　6.菖蒲宜小宜矮，以寸为度。蒲色青，石色白；蒲色葱倩摇曳，石色环绕晶莹，中能细细凿空，嵌以石子，乃觉剔透玲珑。

香苗菖蒲 

叶窄,挺秀甚奇 不易得。状若放大版的虎须菖蒲

　　7.菖蒲愈分愈多，根不盘实，多亦无用。近以棕栗蒲头入水不霉，色最黝黑朴茂。更以棕片细裹作馒头式，中成隆脊，得黄土性，枝叶畅茂，久之根须联络，如绶带然。

　　8.菖蒲独得乾坤清气，深山陡壁，大气盘旋，往往于断崖飞涧，挖取真种。两间灵趣，惟静者得之。若长大如剑，天中节所用，产水泽中，其种不入品。

　　9.菖蒲久种，年月既深，根蒂牢固，沙石瓦盆，皆可插种，能得十年之久，逐层包裹，势成盘龙而上乃妙。其根捣烂开窍，叶虽有香气，功效反次，若不剪多年，经久自能开白花。

极姬菖蒲 

最微型的小叶菖蒲

　　10.菖蒲有山林气，无富贵气，有洁净形，无肮脏形。清气出风尘之外，灵机在水石之间。此为静品，此为寿品，玩者珍惜，爱菖蒲者不可不知。

　　菖蒲须用白瓷盆盎，既古雅，又洁净，垫以紫檀之架，静则生灵，允为文房至宝。而披卷著述，目倦之余，对之尤为清豁。灯前置一盆，可收烟气，颇有益也。

林明杰

画家、艺评家、媒体人

画家谢春彦作《林明杰》

新民晚报高级记者、艺评专栏《林距离》主笔

上海视觉艺术学院美术学院教授、艺术总策划

复旦大学哲学院人文智慧课堂特聘教授

中华艺术宫和刘海粟美术馆艺委会委员

上海文艺评论家协会理事及美术书法篆刻摄影艺术评论专业委员会主任

国家艺术基金和上海文化发展基金会专家评委

克勒门文化沙龙联合创始人

出版艺术评论随笔集《艺术是同床异梦》《艺术是漏网之鱼》

艺术微信公众号《艺术林距离》