李斛与曹靖华的友谊和交往

时间:2011-1-29 22:19:02文章作者:李蓉
1971年7月,父亲从河北省磁县中央美院教职员工下放的部队农场调回北京,按照周恩来总理的指示,住进民族饭店,任务是为国家接待外宾的需要创作风景画。期间,父亲创作的中国画《三峡夜航》,其气势、其墨彩、其意境,都给经历了“红色海洋”之后的文化战线掀起了一番波澜,引起了热烈的反响。1973年,父亲被转至外交部招待所,继续为我国驻外使领馆作画。那时,我家住在垂杨柳文化部宿舍,从“鹿圈儿”站下车后还要向南走二十几分钟。父亲在外交部招待所工作期间,虽然仍有较好的食宿条件,但回家的次数显然多了许多。现在回想起来,可能有不放心正在读书的我和妹妹的缘故,更可能是因为工作的压力比在民族饭店时轻了许多。记得廖静文先生就到家里来过几次,也就是她介绍父亲为曹靖华先生即将再版的散文集画插图的。曹靖华先生(1897—1987)是我国著名的翻译家、作家,他不仅以翻译《铁流》、《第四十一个》、《保卫察里津》等苏联文学作品而享誉海内外,而且还写下了不少优美的散文。同样,到了1972年,全国出版工作会议上决定重印《铁流》,这在当时是一个重要的政治信号,重新恢复了党组织生活的曹靖华先生决定再版在“文革”初期被诬为“大毒草”的散文集,并在《后记》中写道:“摭拾唐代诗人韩翃‘春城无处不飞花’之句,将集名称作《春城飞花》,略表:万里东风卷红旗,无边春色满人间。”对于书的出版,曹靖华先生和鲁迅先生一样,认为应该配有插图。那一段时间,父亲的画案上多了一本曹靖华先生写的书《花》,是1962年由作家出版社出版的散文集精装本,书中配有彦涵先生的插图。很多年以后我在整理父亲的书信时,找到一封曹靖华先生给父亲的信,谈的是关于插图的意见,摘录如下:“李斛同志:现寄上画册,对构图不见得有助。并附桄榔一小幅,是同去的蒋兆和同志画的,招待所院中有此树,谈起来他画的。小文中写到它。如可供参考,则加以增减,配上如香蕉之类,作为插图如何?这种亚热带植物,北方见不到。异地风光,更逗人爱也。望考虑。有些花木,如‘落地生根’、‘相思树’等等,不知《植物学大辞典》有图否(我无此书)?是否可参考?昨问及壮区山势,我想和一般相同,也偶奇峰突起的。但不作金字塔形。”这本书的插图都是在家里完成的,是我们看着完成的。父亲回到家里就沉在《花》的思绪中,着手绘制一张张草图,反复琢磨插图的表现方式。插图一共六幅,凝视摆放在一起的六张草图,父亲的眼睛亮了,精神头来了,他有了足以让他振奋的设想。他让我帮他找三合板,从壁橱里,从床底下,把灰土清洗干净,实在凑不足,就把已经完成的油画翻过来,用他的木刻刀,一张柳条、一张梅枝、一张藤干地干起来,之后用宣纸拓好,再用中国笔墨绘出春燕、花朵和孩子,画面精致、漂亮,且张张有春意,张张飘花香,恰和了书的寓意,其中春燕一张做了封面。书出版后,半年行销七万册。1974年初,父亲带我去拜访曹靖华先生:一是对先生的肯定和鼓励表示感谢,二是有带我一起向先生表示歉意之意。因为不久前曹靖华先生来过我家,75岁高龄的老人,手中捧着一盆虎皮掌,爬了四层楼梯,气喘吁吁地敲门进来,这是我第一次见到曹靖华先生。那天父亲不在家,我和家庭学习小组的另外两名同学正在做作业。我把先生让进门来,他告诉我他叫曹靖华,来看看父亲。而后,就像他悄悄地来一样地悄悄地走了。父亲回来后一眼就看到了虎皮掌,他可能马上就意识到谁来过了,他把我叫过去问是怎么回事,我一五一十把经过告诉他,他生气地指责我不懂事,说怎么也应该送他的,不仅要送到门口,而且应该送他上车。以后父亲又说过几次。1974年的时候父亲自身的情况也已经很不好了,但是这一趟他还是坚持要去。当时,曹靖华先生的家在东华门附近,是一个精巧的小院落。曹靖华先生见到我们很是高兴,给我们看这个,给我们讲那个,对我父亲表示歉意的话一点也不在意。至今给我印象比较深的:一个是客厅里悬挂着的董必武同志读《花》之后写下的诗:愿花常好月常圆,幻景如今现眼前。洁若水仙幽若菊,梅香暗动骨弥坚。已见好花常在世,更期圆月照中天。谢庄作赋惟形象,愿否同名喻续篇。曹靖华先生一字一句地朗读着,充满敬仰之情,使我们体会和感受到“花”的力量。一个是一枚象牙图章,上面用篆体字刻着曹靖华的名字,边款则是用行书刻写的,“三五年夏应何林振华兄嫂属为靖华先生制一多昆明”。原来这是闻一多先生生前应李何林夫妇之请,为曹靖华先生刻制的,但当曹靖华收到图章时已是南京、上海等地的进步文化界为李公朴、闻一多两位烈士召开追悼会之后的事情。二十多年过去了,睹物思人,一时间陷入哀念之中。我已是一名初三的学生,课堂上学过关于鲁迅、闻一多的文章,只是从来没有感觉到伟人、英烈与我的距离是如此之近。临走时曹靖华先生取出新近由人民文学出版社再版的《铁流》送给父亲,父亲回到家立即在书的扉页上写上:“二月十号去拜访曹靖华老先生,他赠送我这本书留作纪念。李斛”。今年3月,为纪念父亲诞辰90周年,全国政协书画室、北京画院等单位共同举办了《丹青化境——李斛绘画精品回顾展》,消息登出后,曹苏玲阿姨(曹靖华先生的女儿)打来电话,说要一本父亲的画册送到上海鲁迅博物馆曹靖华专柜收藏。由此引出了以上文字,权作为对曹靖华先生和父亲的深深怀念。