文房四宝

“松下闲谈”

　　我第一次拜访刘老太，是她大女儿给的地址。打电话刘老太没接，我按照地址找上门，人没在家。邻居帮我联系她的小女儿。关上手机，邻居对我说，刘老太到济南儿子家去了，要住一段时间才能回来。我是在一次刘老太来博物馆参观时，认识她的。她对我说，早年因搬家不便、加之盖房子缺钱，曾卖给博物馆一方大砚台，现在她手中还留有一方小的，被视为是“传家宝”。那方大砚台，我见过，是清代红丝石砚，石质和雕工俱佳，被定为国家珍贵文物。与“国宝”同出一门，我猜想此方小砚台一定不一般，所以极想一睹为快。

“坐禅”

“远游”

上题“汉诗”，落“赵烜”“臣”字款

清代石渠白端砚

砚底题字“风高飞迩”

　　第二次约好，再去。刘老太在楼下等我，说知道我来，她在家中已泡好茶。茶几上摆着几个小锦盒，她打开其中一个，拿出一方白色的砚台说，就是这方小砚台，你看看，不知是什么石头的，边上那处残缺，是大女儿小时拿着玩耍，掉在地上摔的。

　　此砚台采用白色端石制成，其色白微发黄，方形，宽8.4、高4.7厘米。砚面四边琢以深渠，作为墨池，受墨处微凹。以形制，可定名为清代石渠白端砚。其四侧面雕有人物山水图纹和诗句，图纹一图雕刻三人坐在松树底下说话，可命名为“松下闲谈”；一图雕刻一人在坡上静坐，可命名为“坐禅”；一图雕刻一人拄着杖，沿一条河流行走，可命名为“远游”。诗句录用的是元代诗人倪瓒所作《题画赠王仲和》一诗，为“曾住南湖宅，于今已十年。丛筠还自翳，乔木故依然。雨杂鸣渠溜，云连煮术烟。”上题“汉诗”，落“赵烜”“臣”字款，字为阴刻。底阳刻“风高飞迩”4字。石质温莹如玉，雕工精微，果然不同凡响。

　　我正俯身观看砚台时，刘老太起身推开旁边的一扇房门，一阵扑扇响动，有个东西落在我的背上，“叽嘎嘎”地叫着。我的肩膀不由地收缩了一下。刘老太喊了一声“回去”，我这才看清是一只红黄色的大鹦鹉。鹦鹉在客厅里盘旋了一周，又飞回到房里，趴在房门上方的玻璃窗上，摇摆着头朝外左右张望。

　　刘老太像小孩子搞恶作剧一样得意地笑了。如此安排，似是为我举行了一次欢迎仪式。这才言归正题，说，她一生搬了十一次家，每搬一次就要扔很多东西，但这方砚台一直带在身边，从没离开过她。刘老太当过小学代课教师，母生病辞职回家尽孝心，以后就没再出去工作过，一心在家相夫教子。早期搬家的原因是丈夫时不时会从一个乡镇调到另一个乡镇上班，后来是为了三个孩子上学离家近，再后来是为了三个孩子上班离家近，最后一次搬家是因为房子所在地改造拆迁。砚台是她姥爷留下的，姥爷教过私塾，因这个缘故，“文革”时，被打成“四类分子”。记得“破四旧”时，有人来抄家，家中有一件玉洗，里面放着一只小勺，舀了水倒在砚台上好磨墨。玉洗上面雕刻着一圈缠连花枝，顶上坐着一只小蝴蝶，像真的似的，大女儿喜欢那只小蝴蝶，哭着向来抄家的人要那只小蝴蝶。来人说，拿不下来。结果砸碎，被扔到火堆里去了。刘老太把这方砚台看成是有生命的，不然躲不过一次次磨难。用来盛装砚台的盒子，是刘老太去南方旅游时，在一家礼品店里看中的，量量尺寸，与砚台大小正好，店家不单卖盒子，她连里面的货物一起买下，上演了一出现代版的“买椟还珠”。

　　刘老太说，战争时期枪刀快，和平时期笔墨香。家中有这方砚台相伴，生活处处都飘散着笔墨的香气。