外国美术

前线战俘，温斯洛·霍默，1866，纽约大都会艺术博物馆藏

　　一位年轻帅气的军官和三名俘虏对视的一幕，被温斯洛·霍默用速写记录，并依据速写底稿创作了油画《前线战俘》。在这幅画里，霍默将“男性之间化敌为友”的主题表达得微妙至极，艺术家似乎在刻意强调着某种精神意象，那是历经战乱的国家对和解与宽容的渴求。

　　在战场上当了俘虏，命运便犹如献祭的羔羊。哪怕今日，文明也远未进化到能够不以野蛮为材质的地步，遑论150年前的南北战争。

　　1864年6月21日，南方联盟首都里士满附近的彼得斯堡，三名南军散兵不幸被北军俘获，等待他们的是什么?北军波托马克军团黑帽旅旅长弗朗西斯?钱宁?巴洛准将、一位战功赫赫的少壮派军官。

　　准确讲，三名俘虏是被带到巴洛面前的。他们面容憔悴、神情疲惫、衣衫褴褛，而且着装不一，两杆滑膛步枪被丢弃在地上。左边的大男孩蜷缩在后面，满脸不安;中间的白胡子老汉紧攥着手，眼神狐疑;右侧的那位单手叉腰，老军痞特有的挑衅目光为俘虏们守住了最后一丝骄傲。

　　他们的样子，与一身光鲜的巴洛形成了强烈的对比。俘虏眼中的巴洛，有着与他军衔不相称的年轻外貌。事实上，巴洛准将本来就年纪不大，那一年他30岁。30岁的巴洛，穿戴整齐得像是要出席晚宴的舞者，深色毡布宽檐军帽，普鲁士蓝紧身上装，镶着铜扣的宽腰带，挎着全金属制军刀，长筒马靴一尘不染，尤其是这一点，让俘虏们显得更灰头土脸。

　　“战场上的舞者”双手背在身后，右腿前驱一步，表情漠然。可以想见，一场让人难堪的审问即将开始，随后或许是暗无天日的战俘营生涯。

　　出人意料的是，巴洛并没有审问战俘，只是与战俘对视了一会儿，然后挥了挥皮手套，示意卫兵将三人带走，擦身而过时还不忘叮嘱一句：请保证他们的伙食。

　　双方对视的一幕，被《哈泼斯杂志》随军记者温斯洛?霍默用速写记录下来，这幅速写作为插画被刊印在当年7月的杂志上。两年以后，也就是1866年，霍默游学巴黎之前，依据速写底稿创作了油画《前线战俘》。

1880年的温斯洛·霍默

　　《前线战俘》有一种松弛表象下的紧张感，而由此营造的戏剧性统摄了画面。作为画面戏剧性的制造者，巴洛基于傲慢的仁慈，也能被人一眼洞悉。

　　这幅画是霍默关于南北战争最著名和最受好评的作品，也标志着他从一名娴熟的插画师向经典画家的转型。在这幅画里，霍默似乎在刻意强调着某种精神意象，那是历经战乱的国家对和解与宽容的渴求。这种渴求又因傍着一款年轻帅气的军官形象，而具备了超凡的感染力。

　　很少有画家能像霍默那样，把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙，微妙到了甚至带有女性的细腻。有一种未经证实的说法，霍默就是一位同性恋画家。在作为记者被派往内战前线的四年间(1861年-1865年)，他先后追随过多位北军将领，早先是有“小拿破仑”之称的乔治?布林顿?麦克莱伦，后来就是这位“荒野作战天才”弗朗西斯?钱宁?巴洛。

　　当然，1864年6月21日，“荒野作战天才”巴洛在彼得斯堡外荒野中所面临的战局，恐怕并不容他像在《前线战俘》画面中那样傲慢、淡定。三天前，南北两军刚经历了一场艰苦的拉锯战，人数占优、装备精良的北军，猛攻三日却始终无法击溃“一支由乞丐组成的队伍”(林肯对南军的评价)，北军非但寸步未进，而且与南军的战损比达到令人难以接受的2比1。

　　更危险的是，罗伯特?李将军调集的南军增援部队已经抵达了彼得斯堡，他们对进攻遇阻的北军造成了巨大的压力。只是，由于历来的后勤短板，加上大量人员的聚集，南军给养严重不足。而被俘的三名南军士兵，正是在偷袭北军物资补给站时，凑巧撞上了巴洛的卫队，进而闯入了霍默的画中。

　　按照南北战争早期双方对待战俘的惯例，这三名战俘就是三只待宰的羔羊：他们不是立即成为滑膛步枪的牺牲品，就是在臭名昭著的战俘营里成为饥饿、疾病和滥用刑法的牺牲品。

　　幸运的是，在他们被俘前不久，“林肯守则”以军令形式在北军颁布。“林肯守则”其实是由哥伦比亚大学德裔法学家弗朗西斯?利伯编撰，又叫“利伯守则”。“利伯守则”总共157条，提出了战争中人类行为的基本准则，强调了战争行为应该受到法律限制。关于战俘，“利伯守则”明确规定：必须予以保护，严禁虐待和随意处决。

《林肯守则：美国战争法史》，中国政法大学出版社，2015年4月版

　　利伯是与魏特林、卡尔·舒茨等同一拨的跨越欧美两大洲的伟大的“1848年人”，他在“利伯守则”所提出的人道主义原则，成为《日内瓦公约》的基石。值得一提的是，利伯的两个儿子在战争中分别效力于南北两军，几乎同时遭遇不幸，一死一伤——消息就在他编撰“利伯守则”时传来。