中国美术

　　“调和了中西方艺术文化，推翻了国画以水墨为上的宗旨，撼动了中国传统绘画千年不变的程式。

——评林风眠

　　林风眠1900年出生。在他19岁时，受蔡元培的影响赴法求学。在学习了3个月的法文后，他考取了法国国立第戎美术学院。后来，院长将他介绍到了巴黎美术学院，拜著名油画家哥罗孟为师。两年后，林风眠游学德国，看到了塞尚、毕加索、马蒂斯的绘画，这些变形的人体，浓烈的色彩使林风眠受到了很大的震动，他创作了《柏林咖啡》《平静》等作品，画风单纯粗犷，明显是受到了后印象派和表现主义的影响。

　　1923年，林风眠恋爱，姑娘是柏林大学化学系的奥地利人爱丽丝·冯·罗达。在这一年的冬天，他们的婚礼在巴黎举行。婚后第二年，林风眠带着42幅作品参加了当时在斯特拉斯堡举办的“中国古代与现代美术展”，巨幅油画《摸索》也在这次展出中。可就在这时，妻子罗达分娩时感染了产褥热，两周后母子夭折。有人说他很爱罗达，因为即便到了晚年，他也常常 拿着罗达的照片端详。也有人说他并不那么爱罗达，因为在转年的春天，他就娶了法国姑娘爱丽丝·华丹

　　1926年，26岁的林风眠被聘为“北京国立艺专”的校长。那时有学生闹学潮被开除，他在到任后以考试成绩重新决定去留。他还不顾反对，屡次登门邀请齐白石先生。齐白石说：这样恳切的心意，着实使我不好意思再推辞。

　　林风眠一直反对抄袭，他还请了新文化运动的作家：周作人、谢冰心、郁达夫等人为艺专教文学。从法国聘请克罗多教西画。此时林风眠做的已经不是简单的艺术教育了，而是艺术革命。但是，上任没几天，三一八惨案就发生，第二年，张作霖在北京逮捕杀害了李大钊，四月十二日，蒋介石在上海屠杀共产党，四月十五日血洗广州，与林风眠一同留法的好友熊君锐也在中山大学遇害。这件事对林风眠的影响非常大，他创作了油画《人道》《人类的痛苦》。

　　林风眠一直主张艺术家要从画室走到民间，了解社会实际情况，纾解人民的苦难，他经常组织学生画模特，去校外写生。他觉得艺术离不开老百姓，不能由少数的贵族独享。但他这种大胆的改革方式遭到了抨击，教育部长教训林风眠用模特写生有伤风化，认为他的教育主张是和李大钊一样的赤色分子。迫于无奈，林风眠辞职。

　　1928年，林风眠出任杭州国立艺专的校长。他教育学生用心去表达自己的思想，而不是简单的模仿和传承。在每次课堂上，他经过学生们的身后时总会说：放松一些，随便一点儿，多去看一些文艺、哲学、历史方面的书。也许正是因为这样，他培养出的学生撑起了中国现代美术的半壁江山，吴冠中，李可染，赵无极，董希文，席德进，苏天赐都是他一手带出来的学生，可见他在现代艺术中的地位。

　　1937年，艺专筹备十周年校庆，但在这时，战争也全面爆发了。国难当头，林风眠沉痛的告别了他亲手创建的杭州国立艺专，带着两百多名师生流亡。一路跋山涉水，走了半年才到达湖南沅陵，奉命与南迁的北平艺专合并。林风眠任校务主任委员。但杭州与北平的教育理念存在很多的矛盾，两个派系的学生针锋相对，甚至有斗殴的现象。

　　1938年4月，林风眠离开了沅陵。这一别他再也没有见过对他有着知遇之恩的蔡元培。直到1980年他移居香港，才由人搀扶着来到蔡元培的墓前献上了一束花。

　　1939年，林风眠在嘉陵江边找到了一个废弃的仓库，就在这里，他一直生活到抗战胜利。他自己买菜、做饭、洗衣、打扫。那些曾经当校长、住洋房、乘坐私人汽车的日子都已经远去。他说：人味耗尽，体验着中国几万万人的生活，才教我真正变成了“人”。也是在这时，因为没有油画纸，林风眠在画油画时改用了四川宣纸，结果，这竟成了独特的林风眠风格的“方纸布阵“。他在仓库中不停的画，从早到晚，有时一天可以画九十多张。

　　1944年，潘天寿执掌艺专，第一件事就是去这个仓库请林风眠回校任教。在此后的抗战岁月里，林风眠每周徒步几十里山路到艺专，连续授课三天，再走回嘉陵江边。抗战胜利后，国立艺专重新分家，杭州与北平两校各自复员，可当他回到杭州踏进家门后，却发现他没有带走的所有油画，包括《摸索》《人道》《人类的痛苦》都被日本兵割的七零八落。

　　1949年，林风眠被复聘为教授，国立杭州艺专更名为“中央美术学院华东分院“。有领导在大会上讲话：文艺复兴滚出去。显然，林风眠的中西融合不合时宜，他的那些花花草草和革命现实主义思想明显不同。他遭到了严重的排挤，走廊中有学生见他走来，会把身子贴在墙边，就像躲避瘟疫一样。

　　1951年，他托病辞职返回了上海家中，远离了艺术教育，他开始埋头作画，由太太卖给那些喜欢他画的外国人。最便宜的时候大概十块钱一张，还要卖一张送一张。

　　1956年，林风眠56岁时，妻女离开了上海去投奔巴西的亲戚。他把南昌路的房子退掉了一居，独自住在二楼。他想起了苦难的母亲，又想起了死于产褥热的罗达。他讲所有的情感全都渗透在了画布上，他画了很多关于救母情节的画。

　　1966年，文革。在听闻好友傅雷夫妇双双自尽后，他将自己数十年的画作撕碎，浸在浴缸中，等待画纸湿透再捣成纸浆。最后一勺一勺地舀入马桶中冲走，他的神情严肃又漠然。

　　1968年夏天，有人举报林风眠是日本特务，他刚从单位里批斗回来就被抓了进去。他们轮流地、不停的审问他，甚至有时早上9点出去，要到深夜十一二点钟才回来。

　　1972年，关押了四年半的林风眠终于无罪释放，回到了南昌路的家。

　　1978年， 已经78岁的老人林风眠转机四次，飞了四十多个小时来到了里约热内卢，为的就是看上一眼已经分别了22年的妻女。

　　他的晚年，一直在追忆并重画那些毁在文革时期的画作，他乡一幅一幅的画回来。《人生百态》《噩梦》系列是他的绝笔。这些画面大多是黑灰色的，人生已经走过了大半，什么颜色都尝过了。他将它们混杂在一起，就像这人生一样。

　　1991年8月12日这一天，林风眠因为心脏病去世了。他的人生就像波澜壮阔的海面一样跌宕起伏，最终，都归于平静。