中国美术

　　原載《古典文学知识 》1991 年第2 期

　　金农是清代杰出的艺术家，“扬州八怪”的领袖人物。他不仅在书法、绘画、印章、鉴别等领域久为世人推崇，而且在文学创作上也取得了突出的成就。其短歌长诗，传诵于大江南北，影响远及日本。

　　金农，原名司农。字寿门，一字吉金，因梵典中称“金”为“苏伐罗”，故又署“苏伐罗吉苏伐罗”。号冬心，稽留山民、心出家盦粥饭僧等。其他名号还有20 余个。

　　康熙二十六年（1687）三月二十二日，金农出生于仁和（今浙江杭州）的一户富裕人家。金家是钱塘江畔的望族，有“田几棱、屋数区”（《冬心集》）。金农排行第二十六，生来广额明目，天资聪慧，从小喜欢独居静思。金家有一处背山临水的书斋，金农在这里读书习字。透过窗子，可以望见沃州、天姥、云门、洛思等处的重峦叠嶂，还可以倾听钱塘江的澎湃涛声。

　　金农17 岁时，为了学诗，他时常跑很远的路，到西湖附近，向能诗的隐士、僧人求教，并经常跟着同乡的项霜田一起去参加当地的诗会。康熙四十五年1706），他专程渡过罗刹江，到萧山拜访了从京城告老还乡的文豪毛奇龄。毛奇龄看了他的诗，大为赞赏。第二年，他又来到长洲（今苏州），拜江南名士何焯为师。金农刻苦学习，广交名士，在青年时代就享誉江浙。当时东南诗坛的盟主朱彝尊也称赏他的才华并吟诵他的诗。他与丁敬、吴西林三人被誉为“浙西三高士”。

　　金农一生好游，他自称“出游四十年”，“遍走齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦，或名岳大河，倾泻胸臆；或荒台堕殿，怅触古怀”（《冬心集·自序》）。金农出游时，总有一些朋友、学生陪伴。他们当中，有的工书，有的善歌，有的能操琴，有的擅琢砚。金农身边还带着一只名叫“阿鹊”的小洋狗。一路行来，乐趣无穷。（参见秦岭云《扬州八家丛话》）

　　1720 年，金农来到扬州，从此把它作为第二故乡。那时进士程梦星在扬州修建“筱园”，文人墨客们在此结社吟诗，其中有金农的同乡知友陈撰、厉鹗等。金农与他们过从甚密，并很快名震维扬。有一次，扬州某盐商在平山堂设宴，请金农坐首席。席上规定用古诗中有“飞红”两字的句子作为“觞政”。轮到那个盐商时，他绞尽脑汁想不出一个字来，情急之中瞎说了一句：“柳絮飞来片片红。”举座哗然，都笑他杜撰。金农却说：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”大家便要他说出全诗。金农诵道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹记旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众人都佩服他学识渊博。其实这是金农的即席创作，给那个盐商解了围。从中可以看出他的文思是很敏捷的。

　　1723 年到1735 年，金农遨游山东蓬莱，又北上入京，南下娘子关，过太原、临汾，在泽州翰林陈幼安家住了三年。随后又畅游中条、王屋等名山以及湖北、江西一带。

　　雍正十三年（1735），清廷举办“博学鸿词科”。浙江归安令裘鲁青在节钺大夫面前竭力推荐金农。金农古典文学知识 1991 年第2 期闻讯后赶紧写了个折子给学使帅念祖，说自己“野性难驯”，要求免荐，并开始留起了长髯。那么，是不是金农

　　生来讨厌功名呢？不是的。金农也有“佐良史，石之职，善属文，分曲直”的志向和“何时缀玉班”的渴望。但清廷设“博学鸿词科”的目的是笼络知识分子，实际任用的很少。金农感到朝廷的目的与自己的理想根本不合，仕途必定坎坷，所以不愿应荐。正如他说的那样：“莫怪撩衣懒轻出，满山荆棘较花多。”（《冬心集》）

　　乾隆元年（1736），“博学鸿词科”又被提起，金农虽经力辞，但由于种种原因，还是于这年八月到了北京，寄宿在前门外樱桃斜街。可是，等到十月份还不见下文。激愤之下，金农坐一辆鸡公车，冒着拂晓刺骨的寒风离开了京城，直奔山东曲阜。

　　年过半百的金农逐渐断绝了仕进的念头，但游兴不减当年。1737 年重游晋东南，翌年游汉阳、南昌。1743年回杭州，和丁敬、杭世骏等十友人组织诗社，啸傲湖山。1746 年游金陵、新安一带。第二年，在杭州西湖度过了他的花甲之年。60 多岁的金农，依然“轻舟短櫂，别剡中诸胜。过吴兴，搅苍弁，阚大雷。下浸太湖，狎洞庭，揖林屋，品第茶经慧泉泉上。蹑良常，憩招隐。复渡江，访蕉先、瓜牛庐。又至广陵，客谢司空寺”。

　　晚年，金农客居扬州，妻亡无子，生活非常孤苦。他终年云游四方，不介于金钱，“卖文所得，岁计千金，随手散去”，以至于常常“僧厨断烟”、“九朝三食”。他不得不经常用自己的书画作品来换米：“隶收三折波偃，墨竹一枝风斜。童子入市易米，姓名又落谁家？”（《冬心集》）有时画些纱灯、刻些砚台托人到处兜售。但他的作品双往往不被市俗理解。他曾托袁枚在金陵（今南京）卖画灯。袁枚回信说：“先生笔墨遗世独立，付烛奴以光明之，真奇宝也。奈金陵人但知食鸭脯耳，白日昭昭尚不知画为何物，况长夜之悠悠乎？”他有时还忍痛将珍藏多年的名贵字画，如陈老莲的《卢仝煎茶图》等，拿出来换米。实在山穷水尽的时候，他又只得向好友“打秋风”。

　　当时，金农的老友们也都失意潦倒：杭世骏因在乾隆面前提出“天下巡抚应满汉各半”的意见而险些丧命，回杭州摆起了小古玩摊；郑板桥被富豪巨贾扣上“贪污舞弊”的帽子，罢官还乡；高凤翰白白受几年囹圄之苦，废了右臂回了老家；李方膺屡遭弹劾，被投进了监狱；李鱓“两革科名一贬官“；厉鄂寄食在扬州二马家。就连神通广大的盐运都转大人卢雅雨也栽了跟斗。他们的际遇对金农的影响很大。

　　老友的失意，自己的孤苦，凡此种种，使金农的心境日益灰暗。年轻时的豪兴没有了，消极出世的念头愈来愈强烈，希望找到“尘垢齐蠲烦恼无”的“净界”。他慕仙：“无烦市上壶公术，好御仙山离合风”：他信佛：“七十老翁妄念都绝，我亦如来最小弟子”；他想归田躬耕：“辞却三公位，桔槔日灌园”；他想浪迹天涯：“一夕菰蒲打蓬雨，声声引梦入江湖”。而更多的时候则是舞文弄墨，排遣愤懑。当时，他住在扬州西方寺，终日写经、画佛、打禅。同时以喝酒、品茶、下棋、赏花来打发时光，甚至“或共鸡谈，或歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”。但这一切并不是他的初衷。他说过：“晕朱调铅，壮夫不为”。他的迂怪举动中恰恰深藏着佯狂避世、怀才不遇的悲哀，连他自己对这种生活是否真能忘忧解愁也表示怀疑：“试问蒲团琳长老，可曾听厌满山泉。”使金农晚年真正感到快乐的，还是他的爱女海珊、学生和朋友们。门人罗聘、项均等追随杖履，菽水承欢，并各自卓有成就。金农的朋友很多，“性情逋峭，世多以迂怪目之，然遇同志者，未尝不熙怡自适也。”他和郑板桥“杯酒言欢，永朝永夕”，“相亲相洽若鸥鹭之在汀渚”。他嗜茶如命，晚年常到瞎子诗友汪士慎家中品茗倾谈。

　　乾隆二十八年（1763）秋风萧瑟的时候，一代“畸士”金农，悄然离开了人间。身后萧条，可想而知。老友杭世骏募集了一点儿钱，交给罗聘、朱筼（一个以侠义闻名的诗人）等料理后事。罗聘亲奉业师的骨榇，由扬州送归浙江临平黄鹤山安葬。

　　金农留给后人的著作有：《冬心集》、《冬心先生续集》、《冬心先生杂著等》。金农的诗，从现实生活中获取真情实感，题材广泛，内容新颖，并有着浓郁的生活气息。但由于严酷的文字狱的压迫，使他不得不用比较曲折含蓄的方式来表达他的思想感情。他的大多数诗，从各个方面反映了知识分子的生活和思想感情。其中有些诗写贫穷、凄楚的生活：

　　月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。（《题梅墨图》）

　　有些诗写怀才不遇的苦闷：

　　吹角嘶笳本游逻，慷慨悲歌有谁和。百里宿客马亦饥，饮啮满腹槽下卧。我心兀兀堕渺茫，不随骑吏随艑郎。（《次香山驿》）

　　而更多的诗则是抒写洁身自好、孤傲不羁的气节。金农特别喜欢写梅、兰、竹等，以此自比。如写梅：“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”（《题画梅》）写兰：“无人问，国香零落抱香愁，岂肯同葱同蒜去卖街头！”（《自度曲·秋兰词》）写竹：“好似老夫多倔强，雪深一丈肯低头？”（《题画竹》）而最能代表他这种思想的，当推《白鹇词并序》：

　　萧颖士之言曰：白鹇羽族之幽奇也，神貌闲暇，不杂于众鸟，人莫得而驯狎之。惟绁乎笼樊之中，殊可慨已。兹睹其毰毸拘囚之状，似类予者，因成短歌。珍禽有知，能弗引吭悲鸣、一和予耶！

　　白璧一双实白鹇，主人三载爱渐悭。

　　朝来不饮亦不啄，何日开笼返故山？

　　素襟难易原太洁，身若穹庐古时雪。

　　安得见尔生逢南越王，西京贡入趋步随鸾凰！

　　作者高度赞美了白鹇的品格，说它“不饮”、“不啄”嗟来之食，使“人莫得而驯狎之”，虽“绁乎笼樊之中”却“素襟难易”，向往“开笼返故山”、“趋步随鸾凰”的自由生活。这难道不正是作者自己的写照吗？

　　金农在一生漫游中写下了大量纪游诗。这些诗看似平淡，实则有味，寥寥几笔就能勾勒出景物的特点，而且往往内含深意。比如著名的《过小孤山》一诗：

　　古县萧条对岸开，大江行色榜人催。

　　水风多处轻抬眼，浮出青山似覆杯。

　　“青山似覆杯”，出喻精奇，形象生动，给人以耳目一新之感。而且，“覆杯”之喻信手拈来，仿佛可见诗人借酒浇愁而又不得的无可奈何之状，把诗人郁闷、孤寂的心情表现得含蓄而深沉。

　　金农的诗，不仅在内容上“尽取高车彯缨辈不至之境”（《四十七岁自序》），而且在语言上总是刻苦推敲：“只字也须辛苦得，恒河沙里觅钩金”，“卷帙编完顶发疏”，达到了“雕句炼格超篱樊”（《怀人绝句》第5 首）的境地。同时，他还不满于诗歌格律上“昔贤填词，倚声按谱”的老腔调，而“自为己律”（《冬心自度曲》），写出了许多音律自由、别有风味的“自度曲”。

　　总之，金农的诗歌，就象一幅幅含意深刻的漫画，幽淡中含奇崛，淳朴中见峭刻，形成了“苦词峭刻寡情欢”（《题贞曜先生集后》）的风格，达到了很高的艺术境界，因而备受推崇。袁枚称其“诗之清可以声裂孤竹”（《小仓山房集》）；郑板桥说：“银河若问支机石，还让中原老匹夫”（《板桥全集》）；汪士慎称他“诗奇异独诣，不求同，能弃众人之所收，收众之所弃”（《巢林集》）；丁敬说他的诗“不拾人牙后一字”，“风调顿挫，别擅酸盐”（《冬心先生续集》）；《清史稿》则称他“诗格高简，有奇气”。甚至那位对“扬州八怪”持否定态度的汪鋆，也不得不说他“别饶异趣，不落昔贤窠臼”（《十二砚斋随录》），可见，金农的诗确有高迈之处。

　　陆衡取意金农创作的书法作品

　　陆衡自作词《江城子·和郭荦前辈》

　　释文：

　　展厅邂逅结因缘。墨梅笺，个中玄，一点灵犀，从此汲甘泉。

　　惜我荷差辞白下， 心落寞、许多年。

　　今朝重聚手相牵，旧阶沿，活神仙，郭老 弥坚，侃侃话当前。

　　万事古今东逝水，情与义、共长天 。

　　金农书法欣赏

　　金农墨竹图欣赏

　　金农红梅图欣赏