书籍

宋代刻本《汉书》

　　中国藏书历史可追溯到两千多年前，从秦、汉王室的文库、石室，到唐、宋、明、清朝廷的书楼、文阁，都是国家级的藏书机构。有人以为，最古老的典籍已全被秦始皇“焚书坑儒”烧毁。事实并非如此。《汉书·艺文志》载：“具灭焚其籍者，儒诗仪说，诸侯撰己。秦纪、博书、医卜筮种，皆挟护藏。”说明当时只烧三类书：诗经、礼仪和诸侯为自己立传的文史。而秦代典史、工具、医药等书籍不但不烧，还要严加保护、收藏。

　　历史上朝代更迭几乎全是兵戎剑戟、烽火硝烟，征战者虽不乏文化人，但他们首要目的是夺取政权，哪有闲暇顾及那些蒙尘的竹简、泛黄的纸页？于是一座座书楼藏阁或焚于战火、或毁于动乱，如镇江文宗阁、扬州文汇阁、南京文澜阁、登封嵩阳书楼等。

　　黑蝴蝶般飘舞的古籍灰烬催生了众多为传承记载、延续国学而藏存史书的仁人志士。从南北朝起出现私人建造藏书楼，到唐宋有人开始创办私家书院。如五代杨悫所创应天书院、唐代陈与建立松州书院、罗简创建梧桐书院等，这些书院除“广招子弟，皆令就读，弱冠苦学”外，都“聚书万卷，以资众读，藏延典史”。

　　古时除了书院、书楼藏书，还涌现出大批迷书、痴书的藏家：南宋书法家赵孟頫是大藏书家，藏品多为绝版典籍。他做翰林学士时，得到一套宋初刻本《汉书》，自己在每册加一扉页，正楷题跋：“聚书藏卷，良非易事。阅者守律：勿卷脑，勿折角，勿以指侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹策，随开随掩，随损随修。后得吾书者，奉赠此法。”这套《汉书》被后人誉为“宋本之冠”，先后被大藏家王世贞、钱谦益等人珍存，后来收藏在清代皇宫。

　　《绘事微言》记载：宋代知州胡应鳞藏书“饥以当食，渴以当饮，尽其家以为万卷书”。他的俸禄结余全部用来买旧书，不够就用家里值钱的物品充抵，还不够就把衣服脱下换钱。

　　明代，富商朱大韶痴迷收藏宋版书。一次，他在友人家见到一卷古锦玉签的宋版《后汉纪》，愿以万金买下。但友人并不缺钱，要换朱家的一名美貌婢女，朱大韶欣然允诺。不料美婢听说要拿自己换书，趁夜逃跑了。朱大韶没得到《后汉纪》，抑郁成疾，不久竟撒手人世，成了在藏家中广为流传的“以命殉书”。

　　不论藏家“饥当食饮”，还是“以命殉书”，都面临一个可怕又无法抗拒的现实：自己死后这万卷藏书谁来管理？还能不能继续藏下去？如明万历年间，南京进士焦竑醉心藏书，倾其积蓄建起澹园书楼。他到晚年，面积350多平方米的书楼藏有典籍4万余卷，是明代最大最全的私家藏书场所。但其后代却不热衷此道，没人继承焦竑遗愿，他去世20余年后，藏书散失殆尽。

　　宁波天一阁藏书楼是幸运的，它筑于明嘉靖四十年（1561），创建人范钦27岁中进士，先后在湖南、江西、河南等省做官，55岁升任礼部侍郎。遍及大半个中国的官宦生涯，主管全国的文化、出版，为他藏书提供了方便条件，每到一地做官、巡查，他都精心搜集各类古籍、地方志、科举录等，藏书鼎盛时期达9万余卷。

　　范钦辞世后，其长子范大冲用田地租金养护藏书楼，范家藏书接力开始代代承传，到了100多年后的清代乾隆年间，“接力棒”传到范钦的曾孙范友仲手上，天一阁藏书依然保存无缺。

　　弥足珍贵的古本典籍流传至今，每一卷都融汇着古人的千年藏书梦，他们不懈的努力、执著的精神，激励着现代读书人、藏书人递接、传承他们为延续文化做出的巨大贡献，一代接一代地实现他们的美好夙愿。